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Resumo    
 
Este trabalho analisa o teatro em que um só actor desempenha o papel de uma única 
personagem, tendo em conta os aspectos inerentes a este tipo de drama, tal como a 
especificidade da criação da carga emocional, psicológica e filosófica do mundo 
dramático unicamente através do discurso. O estudo incide essencialmente no leit-motiv 
da solidão; nas particularidades do cenário, concreto ou imaginário; nas características 
do discurso e da linguagem, com a sua capacidade de criar universos cénicos completos 
e o mundo interior das personagens; na tipologia dos destinatários do discurso, sejam 
eles definidos ou indefinidos. Esta dissertação procura assim definir as particularidades 
deste fenómeno da arte dramática. 
 
Palavras-chave: Monodrama, solidão, discurso, auto-definição, destinatários. 
 
Abstract 
This work analyses the kind of theatre where a single actor plays a single character, 
concerning the inherent aspects of this type of drama, such as the specific creation of 
emotional, psychological and philosophical charge of the dramatic world only through 
speech. This study is focused essentially on the leit-motiv of solitude; on the singularity 
of the scenery, physical or imaginary; on the speech and language traits, with its ability 
to create stage universes and the characters’ inner world; on the typology of speech 
addressees, defined or not. This thesis aims in this way to define the singularities of this 
dramatic art phenomenon. 
 
Keywords: Monodrama, solitude, speech, self-definition, addressees. 
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Introdução 
 
 O objecto de estudo de Drama a Uma Só Voz é o teatro com um único actor 
desempenhando o papel de uma única personagem. A escolha deste tema explica-se 
pela importância deste tipo de teatro durante o século XX, em que se desenvolveu em 
grande escala, sendo inclusivamente levado à cena por conhecidos mestres da 
dramaturgia.  
A partir de oito obras dramáticas, procuraremos, ao longo deste trabalho, 
estruturado em cinco capítulos, identificar e definir as características que individualizam 
esta modalidade de criação teatral. O corpus escolhido é constituído por: Malefícios do 
Tabaco, de Anton Tchékhov; A Voz Humana, de Jean Cocteau; Começar a Acabar, de 
Samuel Beckett e Jack Macgowran; O Contrabaixo, de Patrick Süskind; A Arrumadora, 
de Arnošt Goldflam; Regras da Arte de Bem Viver na Sociedade Moderna, de Jean-Luc 
Lagarce; Stabat Mater, de Antonio Tarantino; e Como eu Comi um Cão, de Evguéni 
Grichkovets.    
No primeiro capítulo, abordaremos a noção de discurso monologado segundo as 
diferentes definições que dele têm sido dadas. Focaremos igualmente as variantes que a 
forma discursiva do monólogo assume em diversos períodos históricos. Deste modo, 
ser-nos-á possível compreender eventuais diferenças e semelhanças entre essas formas e 
o corpus seleccionado. Procuraremos também indagar de que maneira este teatro se 
insere nas estéticas artísticas do século XX.  
Dado que se torna necessário compreender se existe uma afinidade na 
construção das personagens das várias peças procederemos, por isso, no capítulo 
seguinte, à análise das obras na sua expressão literária.  
A fim de entendermos o sentido e a função das particularidades cénicas 
preponderantemente apresentadas no teatro de um só actor, dedicar-nos-emos ao seu 
estudo no capítulo três.    
Sendo o papel do discurso e da linguagem da maior importância na 
caracterização da personagem e do universo cénico neste tipo de teatro, abordaremos 
esse aspecto no quarto capítulo. 
Finalmente, no último capítulo, faremos o estudo da relação elocutiva entre o 
sujeito e seu destinatário. 
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1 – A propósito do teatro de um só actor 
 
«A man walks across this empty space whilst someone else is watching him, and this is all that 
is needed for an act of theatre to be engaged.» 
                                                                                               Peter Brook, The Empty Space, p.11.  
 
1.1 Conceitos e definições   
 
A presença de um só intérprete em palco, seja em forma de momento separado 
do resto da acção numa obra para vários actores, seja enquanto género autónomo 
constituindo a totalidade da peça/espectáculo, não careceu de definições ao longo dos 
tempos. Muitos autores determinaram este fenómeno falando de monólogo, solilóquio, 
monodrama, one-person show, etc. Veremos agora algumas dessas definições; 
posteriormente será possível verificar que, embora o teatro que representa o meu 
objecto de estudo reúna características de várias destas formas, nem todas as definições 
são adequadas ou suficientes para o caracterizar. 
“Ler um monólogo” ou “assistir a um monólogo” são as expressões mais 
utilizadas quando se fala do teatro com um só actor, até mesmo pelos seus respectivos 
autores. Segundo a teatróloga Anne-Françoise Benhamou no Dictionnaire 
Encyclopédique du Théâtre (apud ROY 2007: 259-260), o monólogo teatral provém de 
uma dupla filiação: uma é o coro da tradição grega, com a sua propensão para criar um 
suspense lírico na acção; a outra, da esfera popular, prende-se com a arte do contador de 
histórias e do saltimbanco. Desde os jograis da Idade Média, esta tradição conservou-se 
na comédia, em alguns monólogos de Molière, por exemplo; e na época moderna no 
music-hall. Na tragédia, Shakespeare, sem romper com o teatro medieval, recorre aos 
monólogos líricos e épicos; já em França, a tragédia limita o uso do monólogo em prol 
da verosimilhança. Com Victor Hugo e os seus «morceaux de bravoure» é restaurado o 
puro gosto pelo verbo em detrimento do rigor dramático; mas são sobretudo Büchner e 
Musset que anunciam a mutação do monólogo no drama moderno, vector por 
excelência de um teatro «íntimo». É posta em causa a  hierarquia que, segundo Hegel, 
fazia do diálogo o «modo de expressão dramática por excelência» e, no virar do século, 
a fronteira entre monólogo e diálogo dissipa-se, começando a aparecer peças que são 
mais corais do que dialécticas (M. Maeterlinck), diálogos que são monólogos cruzados 
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(A. Tchékhov) e dramas inteiramente monologados ou «solilóquios» (A. Strindberg, A 
Mais Forte). 
O conceito de monólogo é bastante ambíguo e, como refere o crítico alemão 
Manfred Pfister, o único ponto em que as diferentes opiniões sobre esta forma 
discursiva coincidem é o da sua oposição com o diálogo (PFISTER 1994: 127). Um 
desses pontos de vista é o de Patrice Pavis, que confirma esta ideia ao apresentar o 
monólogo como um discurso que, «[…] não dirigido directamente a um interlocutor 
com vista a obter uma resposta, […] se distingue do diálogo pela ausência de troca 
verbal e pela extensão significativa de uma tirada longa separada do contexto conflitual 
e dialógico
1
». (PAVIS 1987: 250)  
É precisamente a partir da oposição diálogo-monólogo que se pode estabelecer, 
segundo Pfister e a crítica anglo-americana, uma distinção entre os conceitos de 
monólogo e solilóquio. Este último corresponde a um «critério situacional», que se 
prende com a solidão cénica do falante (não há destinatários no palco): a personagem 
está sozinha, ou age como se estivesse sozinha, ou imagina que está sozinha, ou ignora 
a presença de outros; é uma espécie de conversa consigo próprio sem intenção de 
influenciar ninguém. O monólogo tem que ver com um outro critério, o «estrutural», 
que consiste na extensão e autonomia de determinado discurso; o monólogo é dirigido a 
outro, alguém que não a si próprio, necessariamente presente em palco (PFISTER 1994: 
127). 
Na definição de Pavis sobre esta forma discursiva, é apontada a sua «tendência 
para revelar traços de diálogo
2
» (PAVIS 1987: 250). Neste sentido, Pfister dá exemplos 
de «solilóquios dialogados»: quando há um grande contraste entre vários estados de 
alma do protagonista que fala consigo próprio, algo muito próximo do diálogo interior, 
em que o falante inclusivamente se dirige a si por “tu” (a identidade do protagonista 
deixa de ser falante-ouvinte e passa a ser falante-destinatário); ou quando o falante se 
dirige a um outro que está fora do palco (alguém ou algo imaginário, ou o público)
3
 
(PFISTER 1994: 128-130).  
                                                          
1
 «[…] non adressé directement à un interlocuteur en vue d’obtenir une réponse […] se distingue du 
dialogue par l’absence d’échange verbal et par la longueur importante d’une tirade détachable du contexte 
conflictuel et dialogique.» (Patrice Pavis, Diccionaire du Théâtre, p. 250) [Trad. minha.] 
2
 «[…] tendance à révéler certains traits dialogiques.» (Patrice Pavis, Diccionaire du Théâtre, ibid.) [Trad. 
minha.] 
3
 Também acontece o oposto, com os assim chamados «diálogos monologados»: quando, por exemplo, 
não há quase conflito entre os intervenientes, não há qualquer tensão entre eles, sendo quase possível 
falar-se de um monólogo dividido em várias partes; ou, pelo contrário, quando não existe possibilidade de 
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Ainda em Pavis, é referida a crítica persistente que se fez em várias épocas ao 
monólogo, sentido como «inverosímil», «antidramático», de carácter «estático e 
irrealista», visto que a sua forma revela a artificialidade do jogo teatral (PAVIS 1987: 
250). Como esclarece Pfister, esta forma discursiva é baseada numa convenção, num 
acordo tácito entre autor e receptor que permite que a personagem fale sozinha em voz 
alta. Na sua opinião é portanto impossível justificar a convenção em termos miméticos, 
uma vez que isso significaria quase sempre falar de loucura. Assim, a convenção é 
fundamentada em termos das suas funções: como veículo de transmissão de 
informações sobre cenas anteriores ou posteriores (por exemplo, na comédia romana); 
como forma de revelar a consciência do protagonista – o chamado «pensamento em voz 
alta»
4
 (o que também pode acontecer num diálogo, embora no solilóquio sejam criadas 
condições de maior intimidade e por isso também de abertura); e como meio de 
separação de duas cenas diferentes, resumindo acontecimentos ou reflectindo sobre eles 
(PFISTER 1994: 134).  
Contudo, a utilização do discurso monológico nestes termos considerados 
artificiais nem sempre foi aceite, sobretudo nos séculos XVII e XVIII. Em resultado, como 
já referido por Benhamou, a tragédia clássica francesa teve tendência a eliminar os 
solilóquios narrativos e a substituí-los por diálogos com confidentes; G. E. Lessing 
excluiu todos os solilóquios puramente narrativos e criou um tipo de discursos que 
deviam transmitir o interior da personagem de forma “natural”, fosse imitando o estilo 
de fala espontânea, fosse estabelecendo um diálogo interior. Também a estética realista 
e naturalista do século XIX se mostrou pouco tolerante para com o solilóquio enquanto 
convenção, aceitando-o apenas quando «realisticamente motivado» (idem: 133). No 
prefácio à peça Menina Júlia, August Strindberg discorre sobre este problema: 
 
Os realistas baniram o monólogo do palco como implausível. Mas se eu puder 
motivá-lo, torno-o plausível, e posso então usá-lo a meu favor. É certamente 
plausível que um falante leia o seu discurso em voz alta para si próprio enquanto 
anda. É plausível um actor a estudar o seu papel em voz alta, uma criança a falar 
com o seu gato, uma mãe a murmurar para o seu bebé, uma velhinha a tagarelar 
com o papagaio, e um homem a falar enquanto dorme
5
 (STRINDBERG 2008: 43-
44).  
                                                                                                                                                                          
comunicação, nos casos em que cada interveniente segue a sua linha, o que resulta numa espécie de 
conjunto de monólogos desconectados (Manfred Pfister, The Theory and Analysis of Drama, p. 130). 
4
 Que nos textos narrativos é mediado normalmente pela figura do narrador, que revela ao leitor o 
processo de pensamento silencioso do herói (idem: 134).  
5
 The realists have banished the monologue from the stage as implausible. But if I can motivate it, I make 
it plausible, and I can then use it to my advantage. Now it is certainly plausible for a speaker to pace the 
floor and read his speech aloud to himself. It is plausible for an actor to practice his part aloud, for a child 
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Existem assim duas estruturas semióticas diferentes no que diz respeito ao 
monólogo/solilóquio: a convenção, mais premeditada e envolvendo modelos retóricos; e 
a motivação, associada à simulação do discurso espontâneo e à simultaneidade do 
movimento dos sentimentos, do pensamento e do discurso.  
Todas estas definições correspondem acima de tudo ao monólogo enquanto 
excerto de uma peça de várias personagens, embora também se utilize este termo nas 
peças que, do princípio ao fim, apresentam uma única figura em palco. Atentemos agora 
no termo “monodrama”, que quase sempre se aplica a obras de discurso/acção 
inteiramente autónomas.  
Um dos sentidos do termo monodrama é explicado pelo estudioso americano A. 
Dwight Culler. Trata-se de uma forma muito usada entre o final do séc. XVIII/início do 
século XIX para peças dramáticas como as de Lord Alfred Tennyson (1809-1892), 
protagonizadas por uma só personagem (normalmente uma mulher) e caracterizadas 
pela sua panóplia de paixões que se sucediam umas às outras (CULLER 1975: 370). O 
fenómeno surgiu como uma tentativa de representar os «movimentos da alma» humana 
e baseou-se nos princípios filosóficos criados por Descartes e Espinosa ainda no século 
XVII, que produziram uma «história natural das emoções» a partir da abordagem ao 
movimento de Galileu. Contrariamente à filosofia antiga grega, que defendia o controlo 
das paixões e a imperturbabilidade como estado ideal do homem, Descartes considerou-
as como veículo da felicidade, visto que delas dependem as emoções comuns ao corpo e 
à alma. A questão, então, era a de representar externamente o movimento psíquico. Com 
vista à representação corporal dos estados mentais, os actores trágicos tinham manuais 
que ensinavam o trabalho com a voz, a expressão facial e gestual, a respiração e a 
postura. Descartes achava que a música tinha um duplo poder: o de representar as 
paixões e o de as estimular. Assim, tornou-se um lugar comum nesta época a ideia de 
que a música era uma linguagem com o mesmo poder de comover e persuadir que a 
linguagem falada. Para ir ao encontro deste propósito, considerou-se mais eficaz 
associar a música a um texto literário. Foi então que, no início do século XVII, surgiu o 
stilo recitativo, no qual uma voz a solo era acompanhada apenas por uma simples 
melodia de baixo. Este foi o pontapé de saída para o triunfo da ópera (idem: 381-383). 
Perante este contexto, Rousseau tentou também utilizar a concepção expressiva tanto da 
                                                                                                                                                                          
to talk to her cat, a mother to babble to her baby, an old lady to chatter to her parrot, and a sleeping man 
to talk in his sleep. (August Strindberg, Preface to Miss Julie, in Theatre in Theory, p. 43-44). 
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música como da linguagem, mas emancipando-as uma da outra. Na sua curta peça 
dramática Pygmalion (1762), estreada na Opéra de Paris, as frases musicais alternavam 
com as frases ditas, que seriam interpretadas, sublinhadas ou comentadas pela música. 
A música podia também ser acompanhada apenas pela pantomima do actor. O objectivo 
era o de criar uma estrutura tal que permitisse apanhar a rapidez do carácter mutável das 
paixões humanas. (idem: 370.) 
Em França, as obras deste tipo eram muitas vezes chamadas de melodramas 
(literalmente, “drama musical”). Foi na Alemanha que os termos “monodrama” e 
“duodrama” (dois monodramas sucessivos, de duas diferentes personagens) se 
começaram a aplicar, mas gradualmente foram também substituídos por “melodrama”. 
Ao contrário de Rousseau, os autores alemães optavam pela declamação em simultâneo 
com o acompanhamento musical. (idem: 371) 
A partir do séc. XIX, o monodrama começou a tornar-se elemento de outros 
géneros/formas, deixando de ser uma forma autónoma. Influenciou a literatura, o 
Singspiel (uma ópera cómica popular ligeira), e também levou a uma espécie de 
performance onde as baladas não eram cantadas mas sim declamadas, com 
acompanhamento musical («recitation music») (idem: 372). A leitura pública em palco, 
desempenhada por um único actor, era ocasionalmente chamada de “monodrama”. 
Apareceram ainda pequenos espectáculos de entretenimento a solo, também chamados 
de one-person show, sketches, monopolylogue, entre outros, em que um único actor (por 
vezes chamado de “pantomimo” – literalmente, um “executante de todos os papéis”) 
demonstrava as suas habilidades, desempenhando sucessivamente vários papéis (idem: 
384-385). 
O monodrama no sentido de Tennyson esteve na origem do chamado 
“monólogo dramático”. O termo, no entanto, é aplicado não ao teatro mas sim à 
poesia, em particular à do período vitoriano, começando pela de Robert Browning 
(1812-1889). Os seus poemas têm uma única personagem. O elemento dramático 
consiste na interacção, dentro do poema, entre falante e ouvinte: a personagem fala de 
alguma história do passado ou do presente, e outra pessoa está por perto. Segundo os 
poetas daquela época, é também dramático porque a história não é dita pelo autor, mas 
por alguma personagem que representa essa história. Segundo a visão moderna, a 
característica peculiar desta forma tem que ver com a ironia: a compreensão limitada do 
falante em relação às suas próprias palavras, e a compreensão muito mais vasta do poeta 
e do leitor. Uma das diferenças essenciais entre o monólogo dramático e o monodrama 
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consiste no facto de as emoções exploradas no primeiro serem ligadas às acções e 
circunstâncias particulares de um indivíduo, provocando no leitor uma empatia com a 
personagem. Assim, na poesia de Browning, os sentimentos generalizados são tornadas 
específicos. No monodrama, as personagens não são individualizadas; as paixões são 
universais e abstractas (idem: 366-7, 382). 
O dramaturgo e teórico russo Nikolai Evréinov (1879-1953) também designava 
as suas obras de monodramas. As peças deste autor incluem vários actores, mas a 
singularidade delas consiste em que o papel timoneiro é atribuído a uma única 
personagem, enquanto as restantes têm uma participação passiva. Na opinião de 
Evréinov, o monodrama, «aspirando o mais possível a transmitir ao espectador o estado 
de espírito da personagem, apresenta no palco o mundo tal como ele é compreendido 
por ela em todo e qualquer momento da sua vida no palco
6
» (EVRÉINOV 1909: 5). O 
espectador vê o mundo circundante com os olhos do herói, e o herói é visto pelo 
espectador tal como ele se vê a si próprio neste ou naquele momento.  
  A Oxford Encyclopedia of Theatre and Performance dá-nos uma definição 
muito abrangente do conceito de monodrama, com a particularidade de o remeter 
sempre para peças/espectáculos de um único intérprete: «espectáculo dramático por um 
único actor», e «composição escrita para este tipo de espectáculo». São apresentadas 
quatro variações básicas, sendo as duas primeiras: «uma personagem que desempenha 
uma acção»; e «uma personagem que desempenha várias acções». As variantes 
seguintes implicam o desdobramento da personagem numa multiplicidade de outras 
personagens (KENNEDY 2003: 875).   
 
Tendo em conta as definições apresentadas, tentemos determinar o tipo de peças 
que serão estudadas neste trabalho: 
– não são monólogos enquanto fragmentos de peças de várias personagens, mas 
são, isso sim, obras teatrais autónomas, constituídas pela presença de uma só figura;   
– não são monólogos no sentido de Pfister (como réplicas prolongadas em 
contexto de diálogo), visto que as personagens estão completamente sozinhas em palco 
e o seu discurso nunca é, por isso, dirigido a alguém em cena;    
                                                          
6
 «стремясь наиболѣе полно сообщить зрителю душевное состояніе дѣйствующаго, являетъ на 
сценѣ окружающій его міръ такимъ, какимъ онъ воспринимается дѣйствующимъ въ любой 
моментъ его сценическаго бытія.» Введеніе въ монодраму [Introdução ao monodrama], p.5. [Trad. 
minha] 
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 – não partilham do carácter “estático” do monólogo, porque a personagem, 
sozinha, cria um mundo completo, com cenário, ambiente, situações, acção e outras 
personagens;   
– não são solilóquios na medida em que o diálogo raramente é estabelecido de si 
para si. É verdade que as personagens revelam a sua alma e os seus conflitos internos, 
mas fazem-no estabelecendo um diálogo “unilateral” com alguém, sejam figuras 
específicas, como o público, seja a totalidade do mundo; 
– obedecem muitas vezes à estrutura profunda de monólogo que lhes é inerente, 
referida por Pavis: «o monólogo, que pela sua estrutura não espera uma resposta de um 
interlocutor, estabelece uma relação directa entre o locutor e o ele do mundo de que 
fala
7
» (PAVIS 1987: 251). Acontece de facto que aquele mesmo mundo sobre o qual as 
personagens falam seja também o mundo com quem elas falam;     
– embora possam também incluir música, declamações e imitações, não são de 
modo algum espectáculos de entretenimento, exposições de discursos ou de habilidades 
nem comédias ligeiras; distinguem-se da actual stand-up comedy por esta forma estar 
muito afastada do género dramático: o comediante actua sempre enquanto ele próprio, 
não encarnando nenhuma personagem ao falar directamente para o público; a 
comicidade também é concebida de maneira diferente na stand-up comedy e nas nossas 
peças, como veremos adiante;  
– não são monodramas no sentido de Evréinov visto só terem um intérprete, 
embora uma característica muito importante da sua dramaturgia coincida com o nosso 
corpus: o intuito da atenção exclusiva numa só figura; 
–  são monodramas na forma como os caracteriza a Oxford Encyclopedia, como 
peças compostas para um só actor e nas variantes em que este desempenha uma única 
personagem. 
  
1.2 O corpus e o teatro de um só actor de acordo com a modernidade e 
a contemporaneidade 
 
As peças do teatro de um só actor a analisar aqui são obras dramáticas com uma 
só personagem, em que o intérprete cria um universo cénico completo, em que o trágico 
                                                          
7
 «Le monologue, qui par sa structure n’attend pas une réponse d’un interlocuteur, établit une rélation 
direct entre le locuteur et le il du monde dont il parle.» (Patrice Pavis, Diccionaire du Théâtre, p. 251.) 
[Trad. minha.] 
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e o cómico se misturam, e onde o carácter da personagem, toda a sua vida e o seu drama 
constituem um elemento fundamental. Trata-se de peças que pertencem por completo ao 
teatro dramático, ao lado das obras dramáticas com várias personagens. Ao mesmo 
tempo, este teatro tem características específicas que o distinguem dessas obras, e é isso 
que será o nosso objecto de estudo.     
Não pretendo com este trabalho tirar conclusões generalizadas sobre o teatro de 
um só actor, visto que, da imensidão de monodramas escritos e encenados no século XX, 
analiso apenas oito, havendo entre alguns deles, aliás, uma distância temporal muito 
alargada (a peça mais antiga é de 1886 [Malefícios do Tabaco] e a mais recente de 1999 
[Como eu Comi um Cão]). As nacionalidades dos autores não constituíram critério de 
escolha, embora, por acaso, se trate sempre de artistas europeus. A selecção das peças 
está ligada, portanto, à riqueza temática e formal e ao vasto interesse interpretativo das 
obras escolhidas, que permite delinear várias linhas comuns entre estes textos e reflectir, 
a partir delas, sobre o fenómeno do teatro com uma única figura em cena. Os materiais 
de que se serve o meu trabalho são, por ordem cronológica, os seguintes: 
 
– Malefícios do Tabaco (transliterado, O Vrede Tabaka) do escritor e 
dramaturgo russo Anton Tchékhov (1860-1904). Escrita em 1886, a versão final da peça 
saiu em 1903 na revista Niva. 
– A Voz Humana (La Voix Humaine) do poeta, romancista, dramaturgo e 
cineasta francês Jean Cocteau (1889-1963). A peça é de 1930 e estreou no mesmo ano 
na Comédie Française, com a actriz Berthe Bovy no papel da protagonista. Em 1959, 
foi adaptada sob a forma de tragédia lírica por Francis Poulenc (a partir do libretto de 
Jean Cocteau) e estreada na Opéra-Comique.  
– Começar a Acabar (Beginning to End), compilação feita pelo actor irlandês 
Jack Macgowran (1918-1973) de vários textos de Samuel Beckett (1906-1989). Teve a 
sua estreia em 1970, no Teatro Édouard VII. Vou referir-me em particular ao 
espectáculo protagonizado por João Lagarto a 19 de Novembro de 2006 no Auditório da 
Academia Contemporânea do Espectáculo (ACE). Esta foi uma co-produção do Teatro 
do Bolhão, Os Crónicos e o Teatro Nacional D. Maria II estreada a 15 de Setembro de 
2006 na Sala Experimental do TNDM II.  
– O Contrabaixo (Der Kontrabass) do escritor e argumentista alemão Patrick 
Süskind (1949). Foi originalmente escrita como uma peça para a rádio, em 1981. 
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Estreou com muito êxito nesse mesmo ano no Cuvilliés-theatre em Munique, 
protagonizada pelo actor Nikolaus Paryla.  
– A Arrumadora (Biletářka), peça escrita em 1981 para a actriz checa Barbara 
Plichtova, do dramaturgo, actor e encenador checo Arnošt Goldflam (1946). O autor é 
também conhecido pelos seus contos, livros para crianças e pela sua participação no 
cinema enquanto argumentista e realizador. A Arrumadora faz parte da sua série de 
monólogos escritos entre 1981 e 1986 (entre eles Um Dia [Jeden Den], Agatomania 
[Agatománie], A Biblioteca Vermelha [Červená Knihovna] e Uma Noite ou Sonho 
[Jedna Noc aneb Sen]). 
– Regras da Arte de Bem Viver na Sociedade Moderna (Les Régles du Savoir-
vivre dans la Societé Moderne) do dramaturgo, actor e encenador francês Jean-Luc 
Lagarce (1957-1995). A peça é de 1993 e teve a sua estreia em 1994, no Théâtre Granit, 
em Belfort, com encenação do próprio autor. Além da peça, vou referir-me ao 
espectáculo apresentado pelos Artistas Unidos em Março de 2005 no Teatro Taborda. 
– Stabat Mater, do dramaturgo e artista plástico italiano Antonio Tarantino 
(1938), estreou no Teatro il Vascello, em Roma, em 1994. É a primeira peça de uma 
tetralogia que inclui Paixão Segundo João (Passione Secondo Giovanni), Vésperas da 
Virgem Santíssima (Vespro della Beata Vergine) e Brilharetes (Lustrini) e que lhe valeu 
o prémio da escrita de teatro italiano «Prémio Riccione».    
– Como eu Comi um Cão (trans. Kak ja siel sobaku), de 1999, do escritor, 
dramaturgo, encenador, actor e músico russo Evguéni Grichkovets (1967). A 
dramaturgia deste autor inclui várias peças de um só actor, nas quais Grichkovets é 
protótipo das suas personagens. O espectáculo que vou analisar (apresentado no Centro 
Teatral Vsevolod Meyerhold, em Moscovo) é, como muitas das suas outras criações, 
encenado, protagonizado e produzido por ele próprio. A peça e o espectáculo diferem 
um pouco; as suas ideias são as mesmas, mas a escolha de alguns episódios narrados é 
diferente. As citações escolhidas serão tiradas da peça. 
 
Seria pertinente tentar compreender de que maneira estas obras se inserem na 
dramaturgia dos autores em questão, o que poderá tê-los inspirado à criação de peças “a 
uma voz” e as possíveis razões do desenvolvimento deste género nas últimas décadas do 
século XX. Não há respostas definitivas, apenas algumas linhas que podem servir de 
estímulo à reflexão.   
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De facto, depois dos anos setenta, este tipo de monodrama é escrito, editado e 
encenado em abundância. Tornou-se um fenómeno comum e generalizado e um número 
significativo de autores contemporâneos recorre a ele de várias formas e segundo 
abordagens diversas. Mas não é por acaso que se inclui no corpus deste trabalho uma 
peça do final do século XIX. Anton Tchékhov, grande precursor do teatro moderno, 
escreveu esta pequena «cena-monólogo» na sua maneira própria: em apenas quatro 
páginas, condensou toda a vida de um homem (todo o seu mundo psicológico, 
emocional e quotidiano), tal como o faz nos seus contos; ainda que este tipo de 
“monólogo” seja o mais próximo do sentido tradicional do termo (uma personagem 
chega ao palco e profere um discurso), é a concentração de um universo inteiro no 
palco, criado unicamente por uma personagem, aquilo que veremos também nas peças 
mais modernas.  
 
Jean Cocteau, para além de A Voz Humana de 1930, escreveu outros dois 
monólogos, ambos pensados para Édith Piaf. O seu conto Le Fantôme de Marseille foi 
transformado em peça em um acto e de uma só personagem em 1940; Le Bel Indifférent 
foi escrito no mesmo ano, criando uma ideia muito semelhante à de A Voz Humana: 
uma mulher traída pelo amante. Nesta peça estão ambos presentes em palco, embora só 
a mulher fale, perante a indiferença silenciosa do homem. Na opinião de Jean-Jacques 
Kihm, também na poesia de Cocteau aparecem por vezes elementos de diálogo, e alguns 
dos seus poemas podem considerar-se «diálogos a uma voz» (KIHM 1960: 94), talvez 
um pouco como no “monólogo dramático” de Browning. 
Quando, em 1959, Francis Poulenc compôs uma ópera a partir de A Voz 
Humana, a peça de uma só personagem já não seria exactamente “a uma voz”: embora 
diferentemente dos monodramas da época vitoriana (quando, como referimos, regra 
geral a música ora alternava com as palavras ditas ou cantadas, ora as acompanhava), a 
música aparece aqui também com uma função importante, ao desempenhar o papel da 
figura ausente do amante (idem: 92) e servindo, desse modo, de apoio à actriz. É que A 
Voz Humana tem uma particularidade: não é apenas uma interacção entre falante e 
ouvinte mas trata-se realmente de um diálogo, ainda que um dos lados seja inaudível.  
Várias razões levaram Cocteau a escrever esta peça; o próprio as explica no 
prefácio da edição da obra (1946: 9-13). Uma delas seria a resposta à crítica que lhe era 
frequentemente apontada, a de apostar demasiado na encenação, de «encher» as suas 
peças de maquinaria. Na ideia de Cocteau, A Voz Humana é cenicamente simples: um 
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só acto, um só quarto, uma única personagem e «o acessório banal das peças modernas, 
o telefone» (idem: 10). Há ainda o propósito de virar as costas ao teatro realista 
praticado na sua época, «que está para a vida como a natureza está para as telas do Salão 
de Belas-Artes
8
» (ibid.), criando uma personagem anónima e rejeitando a virtuosidade e 
a contracena simplista. Finalmente, por ser criticado de «reclamar sempre o primeiro 
lugar» (idem: 11), prejudicando os seus intérpretes ao exigir-lhes uma obediência cega, 
cria uma obra em que seria a actriz a brilhar. Mais do que à peça, o verdadeiro 
protagonismo pertenceria à mulher que, graças a este drama, poderia fazer dois papéis, 
um da personagem que fala e outro da personagem que ouve, e delimita o carácter da 
personagem invisível através dos seus silêncios (ibid.).    
 
O caso de Samuel Beckett é muito especial. As suas peças dialogadas já ilustram 
a impossibilidade de uma comunicação “normal” e, como sugere Jean-Pierre Sarrazac, a 
função tradicional do diálogo, a de formular o conflito e de o conduzir ao desfecho, 
desvanece-se, dando lugar, pura e simplesmente, à linguagem e às suas «compulsões 
solitárias»:   
 
A totalidade da obra de Beckett apresenta-se como um “compêndio de 
comunicação” em uso nos nossos dias. Uma comunicação circular e repetitiva. Um 
discurso de isolamento, cujo diálogo seria o astro morto e apenas os satélites 
permaneceriam acessíveis: solilóquio, monólogo, aparte e outras compulsões 
solitárias da linguagem. (SARRAZAC 2002: 138). 
 
Na sua dramaturgia abundam peças de um só intérprete. Ao criar estas obras, 
Beckett tem duas intenções: uma, a de conciliar o pensamento proferido e o monólogo 
interior (nos anos cinquenta, o monólogo teatral aparece muito associado a este recurso 
do romance); outra, a de romper com a convenção inerente à grande parte dos 
monólogos que se escrevem procurando, como explica Joseph Danan, soluções cénicas 
para o problema da exteriorização da palavra interior (DANAN 1994: 41). É uma 
tentativa, então, de dar uma motivação ao discurso proferido no monólogo. Danan 
aponta as características que surgem desta preocupação, que Beckett demonstra a partir 
das novelas escritas em 1945, e que depois começará a transpor para o teatro em finais 
dos anos cinquenta. O primeiro exemplo são os seus Textes pour Rien, principalmente o 
                                                          
8
 «Le théâtre réaliste est à la vie ce que sont à la nature les toiles du Salon des Beaux-Arts» (Jean 
Cocteau, La Voix Humaine, p. 10). 
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primeiro, que pode ser lido como o protótipo do monólogo interior beckettiano: um 
narrador e um tempo imóvel aberto à repetição infinita (ibid.).  
Desde então, Beckett recorre incessantemente à forma monologada. Mas os seus 
“monólogos”, contrariamente aos tradicionais – em que uma personagem sozinha em 
cena falaria na primeira pessoa –, envolvem sempre, nas palavras de Danan, 
«deslocação ou dissociação» (idem: 42). Ora são utilizadas vozes múltiplas, ora uma 
voz única na terceira pessoa, etc. O “eu” parece sempre afastar-se de si próprio e por 
vezes desdobrar-se (noutros, ou noutro “eu”). Por isso é muito difícil denominar este 
teatro de “monólogo”; os textos de Beckett a uma voz são comummente conhecidos por 
“monodramas”.    
Assim, em Krapp’s Last Tape (1958) trata-se de um monólogo a duas vozes: a 
voz falada de Krapp no presente, e a voz gravada de Krapp noutros tempos. O gravador 
funciona como parceiro de Krapp e assim a convenção é justificada: ele pode falar 
sozinho porque se está a gravar. E, sobretudo, como refere Danan, enquanto a fita roda, 
é ela que preenche o vazio, substituindo o pensamento de Krapp. As palavras que ele 
regista são aquilo que mais tarde lhe servirá de pensamento. Trata-se, portanto, do 
«pensamento do outro», do «pensamento de fora», tornado visível pelo girar da fita 
(ibid.). Na peça Not I (1972), em que não há mais do que uma boca e a silhueta de um 
“Auditor”, o texto é uma fala na terceira pessoa precisamente sobre aquele que está a 
narrar; em A Piece of Monologue (1979) reencontra-se esta utilização da terceira pessoa: 
o narrador “acompanha” uma personagem que, afinal, é tão-só ele próprio (idem: 43); 
em That Time (1974) a única personagem tem o nome de “Listener”, e a dissociação é 
introduzida de outra forma: pelo emprego do “tu” (como substituto do “eu”) e pela 
repartição em séries da narração a três vozes off (mas que são a mesma, a do 
protagonista, como afirma Beckett), provenientes de três direcções diferentes e 
correspondentes a memórias.  
O meu objecto de estudo, a compilação feita por Jack MacGowran de excertos 
da obra de Beckett (entre eles de Krapp’s Last Tape, Waiting for Godot, End Game, 
L’innomable, poesia, etc.), como que retoma a estrutura mais “tradicional” – por 
estranho que seja aplicar este termo à obra de Beckett – da peça a uma voz. A 
personagem fala de si própria na primeira pessoa, assumindo que a sua presença e a 
história contada são suas. Não deixa por isso de ser um monodrama “motivado”: a 
solidão existencial da personagem justifica a sua solidão cénica, como de resto acontece 
também nas outras peças do corpus.    
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O autor checo Arnošt Goldflam, que para além de teatro escreveu uma grande 
quantidade de prosa narrativa, experimentou as possibilidades do monodrama várias 
vezes ao longo dos anos oitenta, porque, como supõe o crítico Aleš Merenus, foi 
precisamente esta forma que permitiu ao autor satisfazer completamente o seu apetite 
pela narração (MERENUS, 2010).  
Já o próprio autor explica que lhe interessou o facto 
 
de não ser necessário muito – apenas uma actriz – ou um actor – e os espectadores. 
E, é claro, o tema, qualquer coisa que quero contar, representar e também encetar 
uma espécie de diálogo entre eles. Acontece muitas vezes que entre os actores e os 
espectadores existe uma “quarta parede”, o actor faz um diálogo artificial, ora pelo 
telefone, ora, simplesmente, para alguém imaginário, etc. Interessou-me abrir esta 
quarta parede, esta barreira entre actores e público, e dirigir-me directamente aos 
espectadores […] falar com eles, fazer-lhes perguntas, atacá-los, encetar um 
diálogo directo, precisamente comunicar com os espectadores. Ter o espectador 
como parceiro para a peça e na peça. Então, quando escrevi o meu primeiro 
monodrama [anos 80] – A Arrumadora – e depois ainda outros (A Biblioteca 
Vermelha, Agatomania, Um Dia, Uma Noite etc.) isso não era muito comum, era – 
pelo menos aqui [na Checoslováquia]– qualquer coisa nova e que provocou uma 
reacção muito forte […]9 (GOLDFLAM, 2013 entrevista via email)  
 
Para o autor foram acima de tudo importantes, então, o aproveitamento apenas 
daquilo que é essencial no teatro – actores e espectadores –, e o confronto directo com o 
público, a quebra da “quarta parede”.  
 
Na obra do dramaturgo russo Evguéni Grichkovets passa-se algo muito parecido 
em termos da relação com a plateia mas, sendo o autor protótipo da sua personagem, 
este contacto torna-se ainda mais íntimo. A personagem tem a necessidade de entrar em 
contacto com o público, de o transformar em seu confidente. É muito difícil determinar 
uma fronteira entre o épico e o dramático nas suas peças: o carácter narrativo manifesta-
se de forma muito visível (o herói é narrador e, recorrendo às suas memórias, faz o 
                                                          
9
 «že není mnoho potřeba – jen herečku – nebo herce – a diváky. A ovšem také téma, něco, o čem chci 
vypovídat, hrát, a taky -vést dialog svého druhu mezi nimi. Ono to často bývalo a někdy i stále je tak, že 
mezi herci a diváky je "čtvrtá stěna", herec vede umělý dialog, tu přes telefon, tu jen tak, do pomyslné zdi 
atd. Mně zajímalo tu čtvrtou stěnu, tu přehradu mezi herci a diváky otevřít a obrátit se rovnou na diváky, 
[…] mluvit s nimi, ptát se jich, atakovat je, vést dialog přímo, rovnou komunikovat s diváky. Mít diváka 
jako partnera ke hře a ve hře. Což tehdy, když jsem napsal to první monodrama, Biletářku- a pak i ty další 
(Červenou knihovnu, Agatománii, Jeden den, Jednu noc atd.) nebylo zvykem, bylo to – aspoň u nás – 
jakési novum a vzbudilo to velký ohlas […]» Arnošt Goldflam, entrevista via email. [Trad. minha.]  
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reconto das histórias da sua vida); e são nele “montados” elementos do drama 
(didascálias, diálogos, monólogos, microdiálogos). Grichkovets, assim como Goldflam, 
define as suas peças de uma só personagem como “monodramas”. 
 
Então, pelos vistos, a opinião de Merenus acerca de Goldflam é muito válida e 
aplica-se também a Grichkovets e a outros autores, visto que, efectivamente, há uma 
grande ligação entre o teatro para um só actor e o género narrativo. Talvez não tenha 
sido por acaso que o único texto dramático de Patrick Süskind, de resto contista e 
romancista, seja precisamente um monodrama.  
O mesmo se pode talvez dizer acerca de Antonio Tarantino, mas a sua influência, 
também literária, recai não só sobre a prosa como também sobre a poesia: leitor ávido 
de poesia, o lirismo é transposto para as suas peças. Tarantino começou a escrever teatro 
com Stabat Mater, em 1993. Vésperas da Virgem Santíssima (1994), uma outra peça da 
sua tetralogia, também tem só um actor e até algumas semelhanças estilísticas com 
Stabat Mater. O autor considera estes seus textos como «prosa em verso» e explica que 
a primeira versão de Stabat Mater foi escrita em prosa, tendo depois decidido pô-la em 
versos «muito livres» (TARANTINO 2004: 82).  
De resto, mesmo nas suas peças com mais do que um actor (em Tarantino, na 
maioria, as peças têm no máximo dois actores) existe também um carácter “monologal”, 
na medida em que as réplicas de cada personagem tendem a ser muito longas. 
 
Regras da Arte de Bem Viver na Sociedade Moderna é a única peça a uma voz 
de Jean-Luc Lagarce. No entanto, noutras obras deste autor encontramos, tal como em 
Tarantino, um carácter monologal (por exemplo, em Tão só o Fim do Mundo, onde cada 
personagem profere frequentemente tiradas muito longas); e um carácter narrativo, com 
a utilização de discursos indirectos e personagens que contam a sua história na terceira 
pessoa (lembremo-nos de Beckett), como que distanciando-se de si próprias e 
representando a “personagem da sua personagem”: é o caso de História de Amor 
(últimos capítulos). François Berreur afirma que o dramaturgo «escrevia teatro mas, no 
fundo, havia um desejo romanesco, ele gostaria de ser romancista» (BERREUR 2007: 
70), e Jean-Pierre Han encontra neste desejo o motivo da incompreensão da escrita de 
Lagarce pelo seu público: «é que ele não foi compreendido enquanto autor de teatro, 
porque olharam para aqueles textos como se fossem textos romanescos» (HAN 2007: 
71). Lagarce criou um estilo de escrita muito singular: embora seja influenciado por 
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Beckett (o vazio) e por Ionesco (a quebra da forma), entra em ruptura com eles e ao 
mesmo tempo com o chamado “teatro do quotidiano” que dominava nos anos oitenta 
em França. Berreur afirma que a sua escrita «repousa na forma da linguagem» 
(BERREUR 2007: 68), sendo a narração um dos aspectos dessa sua estética própria.  
Lagarce foi um entusiasta do teatro independente  na sua época. O seu teatro, 
assim como o de Goldflam, está ligado à economia dos meios. Como explica o crítico 
David Bradby, em França, a partir do final dos anos setenta, formam-se vários grupos 
de jovens dramaturgos – entre eles Lagarce – sobretudo de fora de Paris, com o 
objectivo de criar um teatro que não caia no domínio da «máquina cultural». 
Desenvolveram por isso o chamado «teatro pobre», um teatro produzido com os seus 
próprios recursos, por mais escassos que fossem (BRADBY 2007: 79). Regras da Arte 
de Bem Viver na Sociedade Moderna, tal como os restantes monodramas (os analisados 
aqui  e quiçá em geral), vão ao encontro desta economia, não só porque utilizam uma 
estética de palco minimalista, mas também porque reduzem o elenco ao seu mínimo 
indispensável. 
 
Na opinião de David Bradby, a proliferação do monólogo no teatro após 1968 
surge no contexto da autonomização, nesta altura, da encenação relativamente a um 
texto preexistente, o que conferiu ao teatro uma liberdade reflectida também nos textos 
dramáticos. A abertura à inovação no texto tornou-se não só possível como também 
necessária, visto que seria preciso criar formas originais perante o êxito estrondoso de 
certas encenações, como as de Robert Wilson ou Patrice Chéreau (ibid.).  
Assim, com os desenvolvimentos da vanguarda a partir da guerra, os modelos 
tradicionais do texto dramático (incluindo a divisão rígida de géneros) são derrubados e 
dão lugar, sobretudo a partir dos anos cinquenta, a estruturas abertas, novas regras de 
composição e princípios de construção. Desenvolvem-se os géneros híbridos (por 
exemplo, a “farsa trágica”); e misturam-se não só categorias teatrais como também se 
transpõe para o teatro muito da literatura, tanto da prosa (o monólogo, como vimos, 
toma o aspecto de narração, «de diálogos que se disfarçam e negam a si próprios», 
(PLOURDE 2007: [355]) como da poesia, visto que a abordagem de temas muito 
íntimos se faz com frequência num registo lírico. 
Bradby refere ainda que, quando nos anos setenta os encenadores se voltam a 
interessar pelos textos, recorrem a escritores com experiência de actores, por isso as 
referências dos jovens autores dos anos oitenta já não são as peças existentes na tradição 
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literária mas sim a experiência dos jogos teatrais, as improvisações e as criações 
colectivas que resultaram em representações ou “one-man shows”. Este contexto abre 
espaço à escrita abundante do monólogo, que Bradby justifica com a concentração dos 
artistas na palavra e na estética da palavra «fragmentada»:  
 
Perante um mundo opaco, no qual as explicações milenares (com as suas estruturas 
literárias) não vingaram, a tendência é o encerramento na palavra, palavra que se 
desdobra, a maior parte do tempo, sob a forma de fragmentos descontínuos […]. A 
voz é portanto primordial: precede quaisquer informações sobre o lugar ou a 
personagem. O monólogo dramático constitui assim uma primeira solução para o 
escritor (BRADBY 2007: 79).  
 
Aliam-se então dois momentos: a ruptura com as formas dramáticas tradicionais, 
e a recuperação da importância do actor e do texto face à “mecanização” teatral da era 
contemporânea. Neste sentido, o dramaturgo francês Valère Novarina afirma: 
 
O teatro, depois do reino do espectacular, do encenador e do cenógrafo, depois de 
um período em que se mecanizou muito, teve a necessidade de se recolher em si 
próprio. Já era tempo de o teatro se isolar por um momento e de voltar a 
concentrar-se no principal, a saber, o actor e o texto. Isso corresponde certamente a 
algo de profundo que as pessoas necessitam. Elas estão de novo à procura da 
pobreza e do silêncio. E o monólogo, estranhamente, é um lugar de silêncio…10 
(NOVARINA 1994: 52). 
 
Esta necessidade dos espectadores está relacionada com a proximidade que se 
cria entre o único intérprete e o seu público, apoiada ainda pela “pobreza” cénica que 
permite concentrar a atenção apenas no actor. O espectador, segundo Bradby, sente-se 
«como se deparado com um ser humano pelo qual tivesse uma emoção real. [Os 
monólogos,] por reatarem muitas vezes a tradição literária da confissão, podem agrupar-
se na categoria de “teatros do eu”» (BRADBY 2007: 79-80).    
Na mesma ordem de ideias, Sarrazac opõe as personagens das dramaturgias 
tradicionais que «agem» às dos monólogos que se «rememoram» (SARRAZAC 2002: 
161). 
 
 
                                                          
10
 «Après le règne du spectaculaire, du metteur en scène et du décorateur, après un période où le théâtre 
s’est beaucoup mécanisé, il a eu besoin de se recueillir en lui-même. Il était temps que le théâtre fasse 
retrait un moment et qu’il se reconcentre sur le principal, à savoir l’acteur et le texte. Ça correspond 
certainement à quelque chose de profond dont les gens ont besoin. Ils sont à nouveau en demande de 
pauvreté et de silence. Et le monologue, bizarrement, est un endroit de silence…». (Valère Novarina, “La 
parole des auteurs” p. 52). [Trad. minha.]   
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E, finalmente, Jacqueline Razgonnikoff resume o essencial, descrevendo o 
monólogo contemporâneo como  
 
[…] um género que se instalou a pouco e pouco na dramaturgia do nosso tempo, 
um sinal dos tempos, sem dúvida, o sinal da grande solidão dos homens na nossa 
sociedade, o sinal também da penúria crescente dos meios teatrais, o sinal, por fim, 
da reclusão dos criadores num universo onde a comunicação se torna cada vez mais 
difícil.
11
 (RAZGONNIKOFF 2007: 258).  
 
                                                          
11
 «[…] un genre qui s’est petit à petit fait une place dans la dramaturgie de notre temps, signe des temps, 
sans doute, signe de la grande solitude des hommes dans notre société, signe aussi de la pénurie croissante 
des moyens théâtraux, signe enfin de l’enfermement des créateurs dans un univers où la communication 
devient de plus en plus difficile. (Jacqueline Razgonnikoff, «L’interprétation du monologue classique», in 
Figures du Monologue Théâtral, p. 258).  
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2 – Antes do palco 
 
«(…) ela disse/ disse para si/ a quem mais/ tempo de parar (…) parar de andar (…)/  à procura 
de um outro/  uma outra alma viva/  uma única outra alma viva.» 
                                                                                     Samuel Beckett, Cadeira de Baloiço, p. 38.  
 
 
 «Sabem, muitas vezes estou 
só.» 
                                                                                            Patrick Süskind, O Contrabaixo, p. 20. 
 
 
Um homenzinho de casaca coçada a queixar-se da sua vida miserável no clube 
de uma vila provinciana russa;  
uma arrumadora de cinema pobre, inculta, meio maluca, a discursar para os 
espectadores que esperam o início da sessão; 
uma vendedora de roupa barata que perdeu o único filho; 
uma senhora conhecedora das regras da vida correcta e ideal; 
um contrabaixista intelectual e erudito, não compreendido e ainda por cima 
desesperadamente apaixonado; 
um vagabundo maltrapilho à beira da morte; 
um ex-marinheiro da frota militar mergulhado em problemas existenciais; 
uma mulher em desespero de amor perdido, agarrada ao telefone. 
 
Oito personagens e oito histórias muito diferentes. Mas existe em todas elas um 
denominador comum. Este capítulo pretende especificar o conteúdo dos textos 
literários, das histórias contidas nas peças.    
 
Na peça de Anton Tchékhov, Malefícios do Tabaco, designada pelo autor como 
cena-monólogo, o protagonista, Ivan Ivánovitch Niúkhin, apresentando-se num clube 
para proferir uma palestra sobre o nocivo tabaco, abandona rapidamente o tema e fala 
da sua vida privada. Compreende-se: o protagonista tem uma enorme necessidade de 
falar com alguém e lança-se em confissões.   
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Niúkhin, como o caracteriza o autor, é «marido da sua mulher, proprietária de 
uma escola de música e de um internato feminino
12
» (TCHÉKHOV 1985: 302). É esta a 
sua situação: ele, no mundo, não passa de um “anexo”. 
À medida que fala da sua vida, ele não se define como um indivíduo 
independente, mas como alguém que vive em função das ordens e desejos de outra 
pessoa, a esposa. Nada lhe pertence: a escola de música é da mulher, ele apenas cumpre 
o que lhe mandam, exercendo numerosas funções, desde pedagogo a exterminador de 
percevejos; não diz «as minhas filhas», mas sim «as filhas da minha mulher» (idem: 
303). Não tem nada: nem dinheiro, nem opiniões, as suas próprias ocupações nem 
sequer são decididas por ele, não tem amor, nem dignidade, transformou-se, como ele 
diz, «num parvalhão e numa insignificância». É um servo da sua mulher. A sua 
individualidade (ainda se lembra dela, dos tempos em que «era jovem, inteligente, 
estudava na universidade, sonhava, considerava-se um ser humano
13
» [idem: 305]) foi 
substituída por um papel puramente funcional. Em trinta e três anos de vida matrimonial 
foi tão subjugado, espezinhado e embrutecido pela sua mulher avarenta, egoísta e 
autoritária, que perdeu a personalidade e a liberdade. A própria possibilidade de 
desabafar neste momento, ou seja, de ser ele próprio, surgiu graças à ausência da 
mulher.  
No pesadelo em que se tornou o quotidiano real de Niúkhin, lamenta o que 
poderia ter sido, sabendo que  é «melhor e mais puro do que tudo isto
14». Mas o “agora” 
é outro e ele assume-se como um ser tão vazio, ou antes, esvaziado, que chega ao ponto 
de reduzir o próprio impulso de fuga dessa vida odiosa à medíocre vontade de se «tornar 
árvore, poste, espantalho
15
» (ibid.) num campo vazio. Perante a sua vida infeliz e 
humilhante e a ausência de qualquer perspectiva, resta-lhe apenas a memória de ter sido 
um ser humano e o desejo de se tornar uma coisa inanimada que, pelo menos, goza de 
paz e sossego. 
                                                          
12
 «муж своей жены, содержательницы музыкальной школы и женского пансиона» (Антон Чехов, 
О вреде табака, 302). [Trad. minha.] 
 
13
 «я был когда-то молод, умен, учился в университете, мечтал, считал себя человеком» (Антон 
Чехов, О вреде табака, 305). [Trad. minha.] 
14
 «я выше и чище этого» (Антон Чехов, О вреде табака, ibid.) [Trad. minha.] 
15
 «стоять деревом, столбом, огородным пугалом» (Антон Чехов, О вреде табака, ibid.) [Trad. 
minha.] 
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No fundo, a única identidade que pertence realmente à personagem é o nome, e 
mesmo este foi substituído pela sua patroa-mulher por «palhaço, áspide, ou Satanás
16
» 
(idem.: 304).  
Na verdade, este homem foi transformado em ninguém. E tem consciência disso. 
É assim, como um ninguém, que ele se define. A sua solidão é enorme e levou-o a falar 
da sua vida privada perante estranhos. Mas na sua vida esvaziada de qualquer conteúdo 
humano, a solidão já não o assusta – desde que seja outra, uma nova solidão que o 
liberte da escravidão. 
 
Em A Voz Humana, de Jean Cocteau, é o abandono por parte do amante que 
determina o estado psicológico da protagonista e a sua relação com os outros. A 
separação da pessoa que, nos últimos cinco anos da sua vida, significava tudo para ela 
abala a sua vida e altera a sua atitude para consigo própria e para com o mundo. 
Na sua conversa telefónica, todas as tentativas de se aproximar do homem 
amado são angustiantes. Sabemos que a situação desta mulher é irremediável (o homem 
vai casar-se com outra mulher) e assistimos a uma cena tensa e, em todos os sentidos, 
desconcertante, além do mais porque o seu discurso desesperado é interrompido pelas 
falhas constantes de comunicação. O conteúdo das suas réplicas é revelador de uma 
tentativa de jogo de orgulho feminino (ela diz que se sente bem, que saiu e se pôs 
bonita, quase não fumou, etc.) demasiado evidente e rapidamente arrasado pela triste 
verdade: está a sofrer intensamente e já tentou suicidar-se. Quando já não tem forças 
para continuar este jogo, a auto-culpabilização e as palavras «meu amor», «meu 
querido» acrescentam a este cenário uma carga de desespero ainda maior.    
Praticamente não há ilusões, a própria realidade tornou-se um pesadelo.  
E, neste pesadelo, o abandono e a separação assemelham-se a uma espécie de 
morte. Ela não só faz o luto pelo amor perdido (quer, por exemplo, guardar as cinzas 
das cartas do amante), mas a própria perspectiva, para esta mulher, de continuar os seus 
dias sem o homem amado dá-lhe uma impressão de “não-vida”. A protagonista faz 
várias alusões à sua identificação enquanto “morta-viva”:  
 
Apesar de tudo, estamos ligados pelo telefone […] E além disso tinha a promessa 
da tua chamada telefónica. Então, imagina que tive um ror de pequenos sonhos. 
                                                          
16
 «чучело, или аспид, или сатана» (Антон Чехов, О вреде табака, 303). [Trad. minha.] 
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Esse toque de telefone era como uma pancada que tu me davas e eu caía.
17
 
(COCTEAU 1976: 152-153).  
 
Ainda referindo-se ao aparelho telefónico, define a sua “morte” psicológica: «Se 
tu não me amasses e se fosses hábil, o telefone tornar-se-ia uma arma assustadora. Uma 
arma que não deixa rasto, que não faz barulho
18
» (idem.: 148). O telefone, por um lado, 
é um meio de ligação entre os dois: «Falamos, falamos e nem pensamos que será 
preciso calarmo-nos, desligar, voltar a cair no vazio, no escuro…19» (idem.: 149); por 
outro lado é como uma arma mortífera, visto que as palavras do homem amado, a única 
coisa que lhe resta, que o ex-amante lhe pode dar, não são de amor, mas de suposta 
consolação. A ausência do homem é dolorosa para a protagonista, mas a comunicação 
por telefone acrescenta-lhe uma sensação de morte.  
A personagem deixa de se sentir viva, perde a sensação de si própria. Este estado 
alterado tem também manifestações inesperadas: rasga um maço de fotografias de uma 
só vez, com uma força antinatural, e o cão não a reconhece.  
O sofrimento comparado com a morte psicológica é ainda referido pela mulher 
quando fala sobre a sua relação com o amado, na qual, como explica, estava sempre a 
«morrer» e a «renascer» em dependência do comportamento dele. Compreendemos que 
a sua vida se centrava neste homem, o que a levou a afastar-se das outras pessoas. 
Agora, este isolamento, o distanciamento dos amigos e familiares torna a sua solidão 
completa. A consciência de que eles existem, mas não para ela, intensifica esta solidão. 
Ao mesmo tempo que ela fala com o ex-amante, há muita gente a utilizar o 
serviço telefónico. E ao contrário da nossa protagonista, cuja ligação está sempre a 
falhar, esta multidão consegue, pelos vistos, comunicar: é «todo o mundo a falar
20
» 
(idem.: 142) e a estorvar, ainda por cima, como que intencionalmente, a sua própria 
comunicação, necessária e urgente. Por força da sua angústia e sensação de vazio, toda a 
gente parece ter-se tornado inimiga, ameaçadora e indiferente à sua dor. Além disso são 
estranhos, pessoas completamente alheias a ela e, novamente, o facto de terem alguma 
presença naquele preciso momento reforça a ausência da única pessoa de quem ela 
                                                          
17
 «[…] malgré tout, on est relié par le téléphone […]. Et puis j’avais cette promesse de ton coup de 
téléphone. Alors, figure-toi que j’ai fait une foule de petits rêves. Ce coup de téléphone devenait un vrai 
coup que tu me donnais et je tombais». Cocteau, pp. 152-153. [Trad. minha.] 
18
 «Si tu ne m’aimais pas et si tu étais adroit, le téléphone deviendrait une arme effrayante. Une arme qui 
ne laisse pas de traces, qui ne fait pas de bruit». Cocteau, p. 148. [Trad. minha.] 
19
 «On parle, on parle, on ne pense pas qu’il faudra se taire, raccrocher, retomber dans le vide, dans le 
noir…» Cocteau, p. 149. [Trad. minha.] 
20
 «Il y a du monde sur la ligne». Cocteau, p. 142. [Trad. minha.] 
26 
 
precisa. Surge portanto, uma vez mais, um fenómeno comum à maioria dos textos 
estudados: a solidão no meio da multidão.  
 
Em O Contrabaixo, de Patrick Süskind, o protagonista, ao referir-se à música 
que toca no gira-discos, apresenta-a com as seguintes palavras: «Isto sou eu» 
(SÜSKIND 1984: 1). É através desta identificação, em que ele é a música e tudo à sua 
volta é música, que se desenvolve toda a sua filosofia sobre o amor, as outras pessoas, 
todo o mundo. São essas ligações que determinam como ele se identifica no mundo.  
Na interligação dos vários planos da sua vida (a relação entre ele e o seu 
contrabaixo, ele e a mulher amada, ele e o meio profissional, ele e a sociedade), surge 
um quadro completo do seu mundo. E todas as combinações de elementos da sua vida 
confluem no universo da música.  
A música é a sua profissão, a componente mais importante da sua vida. Para ele 
existem como que duas dimensões em que se desenvolve a sua existência: uma é a do 
seu dia-a-dia que não o satisfaz, em que se sente humilhado, subestimado e invisível; a 
outra é a da “compensação” desta sua forma de vida. 
Para ele, o lugar que ocupa na orquestra torna-o, injustamente, inferior na 
hierarquia profissional:   
 
[…] No topo encontra-se o DM, o Director Musical, a seguir vem o primeiro 
violino, depois o segundo primeiro violino, as violas, os violoncelos, as flautas, os 
oboés, os clarinetes, os fagotes, a percussão – e na cauda o contrabaixo. […] 
Quando entram os tímbales, até na última fila se ouvem, e toda a gente diz ah, ah, 
os tímbales. Quando eu entro, ninguém diz ah, ah, o contrabaixo, porque eu passo 
despercebido no conjunto (idem.: 25) 
 
Queixa-se também da sua condição de «funcionário», quando, na sua opinião, 
vale muito mais: «Um génio funcionário! Um génio incompreendido, um genial 
funcionário até morrer, que toca na Orquestra Nacional como contrabaixo…» (idem.: 
40). Ele vê o seu papel como uma peça sobressalente do mecanismo e sente-se sufocado 
na sua vida estável: 
 
Sabem uma coisa, isto às vezes põe-me num pânico tal, eu… eu… de vez em 
quando nem consigo sair de casa, de tão seguro que estou. Quando tenho tempo 
livre… e eu tenho muito tempo livre, prefiro ficar em casa, com medo, como agora, 
como é que vos hei-de explicar? Sinto uma angústia, é um pesadelo, tenho um 
medo terrível da segurança, é uma espécie de claustrofobia, uma psicose do 
emprego fixo… e logo com o contrabaixo. E o pior é que não existe contrabaixista 
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por conta própria. A haver, onde? Como contrabaixista fica-se funcionário para o 
resto da vida (idem.: 42) 
 
Ele, com a sua ambição de ser um verdadeiro artista com liberdade de criação 
absoluta, percebe que se transformou num cinzento funcionário público, que não merece 
mais do que os «contabilistas, os especialistas em questões de exportação, os 
empregados de laboratórios de fotografia, os juristas a tempo inteiro» (idem.: 40), num 
elemento do establishment, esse mesmo que, como ele acha, não o deixa respirar. Ao 
mesmo tempo reconhece que é um artesão, um bom executante, e não um artista 
criador. Tem esse sonho, mas falta-lhe o talento. 
Tudo isso desenvolve nele uma espécie de complexo de inferioridade. Mas, nesta 
situação, surge naturalmente um complexo compensatório – o de superioridade. O 
contrabaixista mantém relações muito “estreitas” com os grandes génios da música e da 
literatura que já não estão entre nós (embora reconhecidamente imortais). Priva com 
eles em pé de igualdade. Refere-se a eles como se fossem seus vizinhos:  
 
Aliás, ele batia na mulher, o Wagner. Na primeira, claro. Não na segunda. Nessa 
nem pensar. Mas a primeira apanhava. Em suma, uma pessoa desagradável. Pode 
bem ter sido um tipo extremamente simpático, insinuante a mais não poder, mas 
desagradável. Imagino que ele nem a si próprio se suportava. Também andava 
permanentemente com eczemas na cara causados pela… antipatia. Enfim. Mas as 
mulheres faziam bicha atrás dele.  (idem.: 18) 
 
Ou como se fossem seus colegas de verdade; não só os critica: insinua que faria 
melhor:  
 
Como músico, atribui-se a Mozart uma importância exagerada […]. Naquela época 
a situação estava incomparavelmente facilitada para Mozart. Nessa altura, qualquer 
um podia aparecer e, sem problemas, tocar e compor o que quer que fosse, pois era 
sempre novidade. E nesse tempo as pessoas também demonstravam maior apreço. 
Nessa época, eu teria sido um virtuoso mundialmente conhecido (idem.: 30-31) 
 
O protagonista refugia-se em reflexões sobre a grande música dos tempos 
passados e ao fazê-lo transfere-se a si próprio para esses tempos e como que procura aí 
o seu lugar e o seu valor ao lado dos génios da música.  
O elemento que mais ressoa na sua vida é o seu instrumento musical, o seu 
contrabaixo. Existe uma espécie de partilha de identidade com o instrumento: parece o 
seu alter ego, ou a sua alma gémea. Note-se que este objecto inanimado é visto e 
tratado, pelo músico, como um ser vivo, com alma. Esta criatura encaixa-se em vários 
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papéis e como que tem vida própria. Antes de mais, o músico fala dele como de um 
membro da sua família. Refere-se a ele como a uma mulher, sua cônjuge. É com o 
contrabaixo que ele mantém a relação mais íntima: o tamanho do instrumento é quase 
humano, a sua forma lembra uma figura feminina e a própria maneira como é 
manuseado, agarrado como num abraço, insinua esta intimidade. O protagonista fala 
inclusivamente sobre a sexualidade do seu instrumento, afirmando que este «parece uma 
velha gorda. As ancas muito descaídas, a cintura perfeitamente desproporcionada, 
moldada muito acima e pouco estreita; e para além disso estes ombros estreitos […] Isto 
acontece porque o contrabaixo é hermafrodita» (idem.: 18). Então, é como se o 
contrabaixista tivesse um namorado bissexual, ou mesmo um concubino. A relação com 
este objecto é de amor-ódio: zanga-se com o impertinente contrabaixo que lhe “estorva 
a vida”; parece que vive numa relação matrimonial frustrada e sem saída, a única vida 
familiar possível para ele, e mesmo esta infeliz. 
Mas na sua vida, fora deste extravagante “matrimónio”, há também uma mulher 
amada. Só que nem sequer se trata de um amor não correspondido, é antes um amor 
“unilateral”: a mulher por quem está apaixonado não só desconhece os sentimentos 
dele, como também, provavelmente, não sabe da sua existência. Esta “relação” tornou-
se uma espécie de sonho do protagonista: todo o seu romance existe apenas na sua 
imaginação:  
 
Ela também me aparece durante o dia. Só durante o espectáculo, é evidente. Nessas 
ocasiões penso que ela se encontraria na minha frente, muito colada a mim, como 
agora o contrabaixo. E que eu não era capaz de me conter e que tinha de a 
abraçar… assim… e com a outra mão assim… tal como com o arco… (idem.: 38) 
 
Tudo é ilusório, e compreendemos que ele não tem hipóteses. Parece que está 
apaixonado por alguém que nem sequer existe. E como todos os outros elementos da 
sua vida, a sua amada também faz parte da música. É cantora de ópera, e todas as 
fantasias do herói sobre o amor entre eles são relacionadas com a criação musical: 
 
Como o pólo oposto do que se pode imaginar que seja um contrabaixo, do ponto de 
vista humano e como sonoridade instrumental, esta soprano […] seria pois o pólo 
oposto a partir do qual… a que ou com o qual o contrabaixo se liga […] faz faísca 
musical […] E só assim a música é possível. Pois nesta tensão do aqui e do ali, da 
altura e da profundidade […] é aí que nasce o sentido musical e a vida, sim a vida, 
pura e simplesmente. (idem.: 4) 
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A relação do protagonista com o mundo, por assim dizer, “atrás da sua janela”, é 
estabelecida, em primeiro lugar, através dos sons. É o mundo vulgar, do barulho 
quotidiano, irritante. Revestiu de material isolante as paredes do seu quarto e vive com a 
janela fechada. Os sons do lado de fora do seu quarto representam para ele o tal mundo 
que lhe é alheio, em que ele não vê o seu lugar e onde lhe dói viver. Sentindo-se 
solitário, cria o seu isolamento e leva-o até à perfeição.  
Isola-se do barulho do mundo, que não o quer ouvir e compreender. Um mundo 
e uma sociedade indiferentes e hostis, cujo pior representante é a orquestra, em que 
«aqueles que já executam as tarefas degradantes, são por esse facto desprezados pelos 
outros». Não há qualquer hipótese de subir na hierarquia, de «olhar lá do alto da 
pirâmide para a bicharada aos meus pés» (idem.: 26)! Afinal, este homem, que rejeita a 
insultuosa e humilhante prosa da vida e foge dela para a sublime esfera da música dos 
tempos passados, tem desejos bastante mesquinhos – chegar ao cume da hierarquia. 
Ambições da mediocridade!  
O protagonista, músico de uma orquestra, não se vê como participante na criação 
da harmonia musical, mas apenas como a mais insignificante peça do conjunto. Ele tem 
consciência da sua incapacidade não só de criação, como também já perdeu a vontade 
de tocar bem. Na verdade, está atolado na sua situação e reconciliado com ela, e a sua 
revolta interior resume-se a não se ter tornado aquilo que “poderia ser”. Passivo em 
tudo, na sua profissão e no amor, nem sequer tenta encontrar uma saída, afunda-se ainda 
mais no seu pântano, fecha-se no seu refúgio, nas suas fantasias ambiciosas e nos seus 
sonhos que se tornam obsessivos, e procura culpados, acumula raiva. E todas as 
acusações contra os outros são, pelos vistos, tentativas de justificar a sua incapacidade. 
Não só sofre de solidão, como também não deixa de cultivá-la. É impotente em todos os 
sentidos, incapaz de um simples gesto humano – de se apresentar, digamos, à mulher de 
quem gosta. E, desesperado, planeia um desatino, um acto explosivo para acabar com 
tudo de vez, destruir tudo, começar a vida de novo – o que, com certeza absoluta, nunca 
fará.  
Na vida desta personagem, as ilusões e as fantasias substituem as normais 
relações profissionais, familiares, sociais. Ele está sozinho não só no seu quarto, mas 
também no meio da multidão. Está sozinho não só na vida real, mas também na 
imaginária. Trata-se de uma solidão enraizada, estabelecida e estruturada, e por isso 
irremediável.   
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Na peça A Arrumadora, de Arnošt Goldflam, vemos a protagonista, Bubinka, no 
momento em que ela tenta tornar real o mundo alternativo com o qual tinha sonhado. 
Este seu desejo não é nada inofensivo: para Bubinka, a vida ideal que imagina não é 
apenas ser “alguém”: a miséria da sua vida leva-a a ter ambições de liderança. Submissa 
e insignificante, cultivou no fundo de si um desejo de mandar nos outros, de ser 
ditadora. Aproveita a situação de ter à sua frente uma multidão inteira de espectadores 
na sala de cinema onde trabalha (a película danificou-se e a sessão nunca mais começa) 
e torna-os seus “reféns”, numa espécie de sequestro. O seu sentimento de solidão, 
ligado à sua vida frustrada e despercebida, e acumulado, pelos vistos, durante anos, dá 
origem a um transtorno mental que se manifesta numa atitude muito agressiva e 
perigosa.  
É muito significativo, no que diz respeito à solidão de Bubinka, o espaço em que 
se desenrola a acção desta peça: a sala de cinema é o local onde decorre toda a vida da 
protagonista; é lá que ela passa a maior parte do seu tempo. O seu relacionamento com 
os espectadores da sala de cinema resume-se às suas funções enquanto arrumadora. Não 
existem ligações pessoais – todos os dias dezenas de pessoas entram e saem da sala de 
cinema, aparecem outras e voltam a sair, mas no meio delas Bubinka continua 
absolutamente sozinha. O seu trabalho é humilde. Ironia do destino: vivendo 
permanentemente ao lado da arte, da fama e do êxito, alimentando sonhos infantis de 
pertencer ao deslumbrante mundo do cinema, não tem mais nada que ver com este 
mundo senão a porta da sala que abre aos espectadores. E, pelos vistos, a sua pobre 
cabeça não aguenta esta inferioridade – a arrumadora Bubinka desenvolve a pretensão 
de ser um génio não realizado em cinema e, em geral, na arte. Agora, à frente dos 
espectadores que esperam que o filme comece, vê uma boa oportunidade para mostrar 
os seus talentos: recita poemas e canta canções da sua autoria, ingénuas e primitivas. E 
insiste em que percebe mais do que ninguém o que é a verdadeira arte.   
Numa palavra, é esta a situação de Bubinka: não tem nenhuma relação pessoal, 
tem um emprego insignificante e mal pago, julga-se artista e não o é – a frustração 
atravessa todos os aspectos da sua vida e liga-se intimamente ao facto de estar sozinha 
de todo e em tudo. Este infeliz caminho que a sua vida tomou criou na protagonista um 
sentimento de que os outros – e não ela, nem as circunstâncias da própria vida – são 
culpados das suas desgraças. Insiste, por isso, em que é prejudicada e ofendida. E exige 
das pessoas, seus “sequestrados”, que façam o que lhe parece ser a obrigação deles: 
antes de mais, que gostem dela, que lhe tenham respeito. Diz, com ressentimento, que 
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ninguém se lembrou, “evidentemente”, do seu aniversário, e que teria sido simpático se 
lhe tivessem feito uma surpresa. Mas sobretudo a exibição do seu “talento artístico” (as 
canções, as danças ridículas, a maneira como se imagina num filme, enquanto 
protagonista) torna-se uma forma de dizer “gostem de mim, têm razões para gostar de 
mim”; e exige obediência: Bubinka insiste na ideia de que se não fosse ela tudo estaria 
em desordem, de que é ela quem cuida de toda a gente e, até, de que se sente mãe de 
todos e responsável por todos. Ou seja, é ela quem manda ali. 
O sonho de ser alguém, transformado numa mania de superioridade, toma a 
forma de ânsia do poder sobre os outros
21
.  
Sequestrando os espectadores do cinema no seu curto tempo de “governação”, 
Bubinka forma uma espécie de mini-estado ditatorial, no qual são utilizadas estratégias 
que lembram claramente aquelas com que é criado este tipo de regime. E não os 
sequestra ameaçando-os com armas, mas por meios psicológicos, o que é muito mais 
assustador: não é por meio das armas que os ditadores fazem com que os seus súbditos 
os adorem.   
No seu discurso, ela enaltece ainda alguns outros métodos a que se devia 
recorrer para governar este seu “povo”, imaginando um sistema com controlo total: com 
a exigência de documentos e relatórios (inventa o chamado «bilhete do cinema 
biográfico», que deve conter todas as informações pessoais do espectador, desde o seu 
nome até à hora em que chega ao trabalho); com delatores (deve ser punido quem não 
denunciar algum membro do seu grupo); e com castigos, ou antes, “avisos” para que 
ninguém cometa erros e viva a sua vida “como deve ser”. 
Assim, a solidão desta personagem teve um impacto destrutivo na sua psique. O 
“solitário” transforma-se, na sua mente, em “único”, “excepcional”. Para a protagonista, 
este mundo que a humilhou injustamente tem a obrigação de se subjugar a ela, porque 
ela, esta pessoa que todos viam como uma nulidade, é na verdade um ser superior. 
Então, opõe-se a todos os outros e exige a posição “merecida”, a de líder. A sua atitude 
torna-se agressiva. O seu descontentamento dá origem a uma situação de verdadeiro 
perigo para os outros, assustadora. Este ódio não está apenas entranhado e trancado nela 
própria, como no revoltado mas passivo contrabaixista, mas é mesmo posto em prática 
sob a forma de exigência e vingança. 
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Comparemos esta situação com a história descrita no romance Aldeia de Stepantchikovo de Fiódor 
Dostoiévski: um homem miserável, um papa-jantares numa casa rica, subjuga os seus benfeitores, 
ascende a ditador. 
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Na peça de Jean-Luc Lagarce As Regras da Arte de Bem Viver na Sociedade 
Moderna, a protagonista não diz nada directamente sobre si própria. Mas a força 
dramática desta peça consiste em que, por trás deste discurso, entrevemos a condição da 
própria personagem.  
O texto é estruturado numa lista de regras e princípios a seguir na vida, desde o 
nascimento até à morte de cada ser humano, criando-se assim uma abordagem formal e 
burocrática da existência, ao estilo dos regulamentos oficiais. A mulher que enuncia este 
“regulamento” apresenta-se, indirectamente, como a especialista no assunto que veio 
dar uma espécie de sessão de esclarecimento sobre a vida: «se reflectirmos bem sobre o 
assunto, e eu estou aqui para isso…» (LAGARCE 2004: 95). Descrevendo os 
momentos e as cerimónias oficiais da vida de uma pessoa, ela faz uma enumeração de 
eventuais problemas e respectivas soluções para eles, e cada passo é minuciosamente 
calculado. No seu discurso, há como que uma ideia de vida encenada, em que todas as 
ocasiões são ilustradas por “indicações cénicas” (como colocar as mãos, quando sorrir, 
corar, chorar, exprimir admiração, o que se deve dizer em cada momento, etc.). A 
existência é descrita como um mero conjunto de rituais formais, cada um com as suas 
regras específicas. E este tipo de “encenação” é absolutamente artificial, não tem nada a 
ver com o que acontece normalmente na vida das pessoas. 
Note-se que as cerimónias (baptizados, esponsais, casamentos, funerais, etc.) 
descritas por esta mulher como formalidades rigorosas e obrigatórias dizem respeito a 
acontecimentos que envolvem emoções – amor, felicidade, dor. Mas os sentimentos, no 
discurso da protagonista, nunca são tidos em conta. Em certo momento da peça, isso é 
mesmo referido directamente pela mulher:  
 
Combinam-se estas coisas todas porque um noivado, um casamento, a vida em 
geral, são uma longa lista de coisas a combinar, não nos podemos esquecer disso, e 
seria imbecil incomodarmo-nos com essas futilidades acessórias a que chamamos 
sentimentos» (idem.: 116).  
 
Cada acontecimento da vida é transformado em estipulações e pró-formas, como 
se “todos lessem pela mesma cartilha”, e são ignoradas as complicações, emoções e 
dramas que preenchem a verdadeira vida. Pressupõe-se que viver de acordo com estas 
regras é correcto, bom e moral.  
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Assim, a peça torna-se uma sátira social: é denunciada a hipocrisia, já que tudo 
nos é apresentado, basicamente, como um negócio, o “negócio” matrimonial, por 
exemplo, ou o “negócio” dos baptizados, no qual os padrinhos são escolhidos a dedo, 
segundo as suas posses. 
Mas há mais. Em todos os aspectos, a mulher concilia o inconciliável: não só 
não há qualquer ligação entre as regras apregoadas por ela e a vida normal das pessoas, 
como estas regras nem sequer pertencem à vida dos nossos dias, e aqui entra a grande 
ironia do título: nesta assim chamada “sociedade moderna”, são incluídos camarotes, 
formas obsoletas de escolha dos noivos, e tudo isto parece ter sido tirado dos romances 
do século XIX.  
Mas quem é, no fundo, esta pessoa que pode proferir todo este estranho 
discurso? Pelos vistos, é alguém que não conheceu, na verdade, a vida. Alguém que, por 
quaisquer circunstâncias, foi privado de uma vida genuína. Por isso, fantasiou para si 
própria uma vida “ideal” com regras “ideais”. Ela sonhou e idealizou um cenário para 
aquilo que a vida “deveria ser”. Já que estas regras ilusórias dizem respeito à vida da 
família, podemos fazer uma suposição: esta personagem nunca constituiu família. 
Compreendemos que se trata de um verdadeiro drama da condição humana, um drama 
complexo de uma vida não realizada, solitária.  
 
Em Começar a Acabar, compilação de textos de Samuel Beckett, o herói tem, 
em vez de uma vida, um grande vazio. É uma vida de perdas: perda, ou ausência, de 
amor; perda do pai na infância; perda da mãe que, embora exista, está demente e é quase 
como se não existisse. Neste sentido, também é a perda do amor da mãe. A personagem 
não tem qualquer ligação a ninguém, a não ser nas suas memórias e na sua imaginação. 
Para além de viver neste vazio afectivo, é um sem-abrigo, à margem da sociedade – não 
tem qualquer vínculo com o mais simples quotidiano das pessoas. Uma solidão 
absoluta. Em certo sentido, é como se ele próprio também já não existisse, porque, 
tirando alguns curtos momentos (as suas emoções quando recorda o mar, por exemplo), 
não há nada que dê substância, que concretize realmente a sua existência.   
O herói vive aprisionado neste vazio e está habituado a ele; há muito que esse 
vazio se transformou no seu ambiente natural. Nele, lida com a vida como um 
condenado que espera a morte.  
Para ele, a vida é um caminho que tem de percorrer até à morte, por isso espera, 
pacientemente, que ela chegue. Para além de estar afundado na sua solidão e no caos 
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psicológico, ele é uma pessoa muito doente. Sabe que a sua morte está para breve, e faz 
o sacrifício de aguentar o tempo que falta até ela chegar. São os momentos finais desta 
espera – tema recorrente em Beckett – que vemos nesta obra, onde o protagonista tenta 
preencher o vazio da vida a pouco tempo do seu fim. Mas o título, «Começar a Acabar», 
não se refere apenas ao estado à beira da morte. O processo da morte, para o 
protagonista, começou muito antes. O nascimento não é encarado, aqui, como o início 
da vida e a morte como o seu fim: a personagem considera-se um moribundo desde a 
nascença, «o fim está no princípio, e no entanto continuamos
22
», diz ele. O mais penoso 
para ele é precisamente a vida, ou seja, o percurso que o leva até à morte, e não a ideia 
da morte em si. Este processo parece, além do mais, interminável: no final do 
espectáculo ele não morre.  
 O protagonista tenta preencher esta espera infinita e vazia e mitigar, de algum 
modo, o sentimento de solidão. Ele só se tem a si próprio. Por isso, vive virado para 
dentro de si e concentra toda a sua atenção nos seus próprios actos físicos e mentais, 
desenvolvendo reflexões e teorias sobre, como ele lhes chama, «os seus pequenos 
passatempos». Um deles é o seu processo de andar: estuda rigorosamente cada passo 
que dá e também a forma como anda, a velocidade e os seus percursos. Assim como 
“cumpre o seu dever” de se manter vivo enquanto a morte não chega, cumpre também 
este “ritual”, com a mesma assiduidade com que se faz qualquer actividade básica do 
dia-a-dia. Mas se, para qualquer outra pessoa, caminhar tem sempre algum objectivo, 
sobretudo o de chegar a algum lado, isso não se aplica ao protagonista de Beckett. «Não 
que fosse dar a algum lado, mas era o meu caminho», diz. Andar é apenas uma das suas 
ocupações para preencher o vazio. Visto que as suas caminhadas não têm uma meta 
definida – são o mesmo que andar sem sair do mesmo sítio – a própria forma com que 
tenta combater o vazio apenas o acentua. Estas caminhadas têm, assim, o mesmo 
sentido que a sua vida: nenhum. Tal como os seus percursos, que não o levam a lado 
nenhum, os seus dias correm apenas rumo à morte.  
Da mesma maneira que não existe, para a personagem, sentido para a vida, 
também o decorrer normal do tempo surge aqui deturpado ou é mesmo inexistente. A 
certo momento, a personagem expressa o desejo de ficar num quarto vazio, com um 
relógio, a observar o pêndulo. É precisamente para o pêndulo que ele gostaria de olhar, 
e não para o mostrador. Não se trata de olhar para o tempo convencionalmente 
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 Todas as citações são extraídas do vídeo do espectáculo.  
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distribuído, o tempo real como forma de existência da matéria e que rege as acções da 
vida, mas sim, simplesmente, para o movimento do tempo, movimento para a frente e 
para trás – tal como o das suas caminhadas. Acontece, assim, uma coisa contrária à 
progressão ao longo de um caminho, tratando-se antes do delineamento e fechamento 
do espaço em que decorre a existência. É, pode-se dizer, uma negação do tempo. 
As suas “ocupações” são também tentativas de dar sentido, substância, àquilo 
que é completamente irreal e sem substância. Um dos “passatempos” criados pelo 
protagonista consiste no processo muito elaborado de chupar pedras e de as transferir de 
um bolso para outro. Para dar a este processo algum conteúdo, ele cria um esquema, um 
regulamento, um complexo sistema matemático em que impõe a si mesmo a condição 
de nunca chupar a mesma pedra duas vezes. Este acto é, por si só, completamente 
absurdo mas, ao fazê-lo, ele confere-lhe a mesma normalidade que chupar, por exemplo, 
rebuçados. As pedras tornam-se um substituto de qualquer coisa substancial, uma 
guloseima. Contudo, o que ele cria e aperfeiçoa é uma coisa absolutamente ilusória, 
quase como jogar ao nada. E este “nada” fica ainda mais evidente quando, por fim, ele 
deita as pedras fora, uma vez que, pelas recônditas regras do jogo que criou, entendeu 
ter atingido, depois de muitas tentativas, a máxima perfeição, a maneira mais “correcta” 
de chupar pedras. Era tudo ilusório e, ao deitar fora esta ilusão, o nada é duplamente 
reforçado.  
 Assim virado para si mesmo, o protagonista, com os seus «passatempos» inúteis 
e sem sentido, centrados exclusivamente no seu corpo e no seu espírito, tenta em vão 
preencher o vazio. Mas este ensimesmamento é muito angustiante para ele. O seu anseio 
pela morte, aliás, está intimamente relacionado com o desejo de se desligar de si: «vou 
prestar menos atenção a mim próprio». Para que os últimos momentos da vida sejam 
mais pacíficos, esta condição é essencial para ele. Significa que tenta separar-se daquela 
consciência de si, negativa e perturbadora. Tal consciência é um produto não só da sua 
auto-imagem mas também, necessariamente, da imagem que os outros criaram dele (ou 
que ele pensa que criaram), desde o início fatal em que nasceu (e nem devia nascer: o 
pai queria que a mãe tivesse feito um aborto). 
 
Em Stabat Mater, de Antonio Tarantino, o título aponta desde logo para o 
núcleo mais importante desta tragédia: a mãe que se confronta com o sacrifício do filho. 
A história criada por Tarantino é imaginada com base no tema bíblico. A alusão às 
personagens do Evangelho é feita tanto através dos nomes (alguns um pouco 
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modificados) como nos acontecimentos. Assim, a personagem principal da peça é 
Maria, que fala do filho como do seu «pobrecristo»; o doutor Pôncio – alusão à figura 
bíblica do procurador Pôncio Pilatos – «só faz é lavar as mãos» (TARANTINO 2005: 
73), passando o assunto da “sentença” do filho de Maria para o juiz, tal como no 
Evangelho; e o juiz é Caraffa, correspondendo à personagem bíblica do sumo-sacerdote 
Caifás. Os nomes do amante de Maria e da namorada do filho de Maria são também 
bíblicos: João e Madalena. A história adquire um sentido alegórico, ao mesmo tempo 
que apócrifo.  
O título provém do hino latino do século XIII («Stabat Mater dolorosa/juxta 
crucem lacrimosa…») e anuncia solenemente a maior tragédia humana imaginável.  
O filho de Maria está desaparecido, e ela não o encontra, ninguém a ajuda a 
encontrá-lo, ninguém lhe responde, ninguém vem, a trama da situação não avança. No 
seu discurso aparece um universo povoado de outras personagens, aquelas mesmas que 
a deviam ajudar mas que não aparecem. Ao falar por elas e sobre elas – como veremos 
adiante – numa trajectória circular, ela revela a indiferença do exterior e o seu próprio 
desespero. A sua absoluta solidão foi criada pelas vontades alheias, pelo mundo cruel 
com todas as suas imposições que predestinam a vida:  
 
e o mundo queira-se ou não se queira como diz o padre Aldo 
é que inventou o despertador 
e toda a gente que acorda acorda sempre 
depois do mundo  
e tem de se pôr na bicha (idem.: 82) 
 
Para Maria, o mundo ditador já está a agir quando todos se levantam de manhã, e 
não há outra saída senão obedecer, viver de acordo com a ordem impingida, 
indiferentemente das vontades individuais. Uma espécie de perversa conspiração social 
deixa Maria encurralada na sua solidão.  
A imutabilidade da situação de Maria torna a noção do tempo, nesta peça, 
idêntica à do tempo sentido pelo protagonista de Beckett. Também para Maria o tempo 
é simultaneamente dinâmico e imóvel. No seu discurso aparece a imagem do relógio. 
Nas suas palavras, é um relógio maravilhoso que marca as horas com toda a exactidão: 
 
porque eu o relógio tenho e 
não é cá um relógio de plástico dos marroquinos 
[…] 
que se um ómega diz que são dez 
ai não que não são dez 
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que se é um ómega que diz  
podes estar descansado que é dez em todo o lado (idem.: 16-17) 
 
O relógio mostra a Maria como decorre o tempo que se torna para ela torturante 
na impossibilidade de se mexer, de agir, de mudar alguma coisa. Por um lado, o tempo 
corre e perde-se por ela nunca mais ver o filho que tem cada vez menos possibilidade de 
salvação. Por outro lado, o tempo parece imóvel, porque nada muda. Esta percepção 
estática dos acontecimentos faz com que a passagem do tempo perca importância: tudo 
se passa como se o tempo detivesse o seu fluir. O movimento discursivo em círculos 
acentua, tal como em Beckett, a imutabilidade da situação.  
Na percepção humana, a consciência real da passagem do tempo implica a sua 
divisão em unidades mensuráveis, finitas. Assim, a espera também deixa aqui de ser 
relevante. Por fim, Maria já não quer esperar mais: 
 
o meu filho esse pobre cristo crucificado 
ninguém sabe nada de nada 
e eu vou-me é embora porque 
não sou lá como a nossa senhora 
a ficar à espera da ressurreição (idem.: 88-89) 
 
Maria revolta-se: não é a Mãe de Deus, mas a mãe de um «pobre cristo», e a 
esperança de ressurreição não é para ela. A Virgem Maria, imagem do sofrimento da 
mãe que vê a morte cruel do seu Filho, é ao mesmo tempo uma imagem de esperança, 
uma vez que, depois, ela recuperaria o seu ressuscitado filho. 
Nesta peça, a metáfora da solene tragédia da comunidade humana, a morte na 
cruz do Deus-Filho, com a sua esperança, também comum, de ressurreição, cede lugar à 
crua e nua realidade da tragédia individual e solitária: o filho mortal, vitimado pelo 
mundo impiedoso, nunca será devolvido à mãe desesperada. 
 
A peça Como eu Comi um Cão é uma história baseada na autobiografia do 
autor, centrada nas impressões dos anos em que serviu na Marinha soviética do 
Pacífico. Como já foi referido, Grichkovets intercala este período-chave da sua vida 
com o seu passado, a vida “pré-frota”. Os desdobramentos temporais são, por isso, 
constantes no decorrer do espectáculo, criando um paralelismo (quer por contraste, quer 
por semelhança) entre várias fases e acontecimentos da sua vida. 
Assim como em outros escritos e espectáculos, nesta peça o autor reflecte sobre 
a dialéctica da relação “eu/não eu”. Seguindo, passo a passo, os momentos que a sua 
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memória registou como importantes, procura definir o que constitui este misterioso eu, 
a individualidade humana, e como o mundo, as situações, as condições em que se 
encontra uma pessoa produzem nela mudanças tão substanciais que se torna para ela 
difícil reconhecer-se a si própria. O indivíduo já não só perde o seu “eu”, deixa de 
conseguir viver e sentir a vida da mesma maneira como a tinha sentido dantes, mas 
precisa também de adaptar-se a mais um “eu” que cresceu nele. É assim que o 
protagonista introduz o seu relato: 
 
Vou falar de uma pessoa que já não existe, ou seja, que existiu antes, e agora já 
não, mas ninguém reparou nisso a não ser eu próprio. E quando a recordo ou falo 
sobre ela, digo: «Eu pensei… ou… eu, sei lá, disse»… […] Eu até me envergonho 
dela, embora perceba perfeitamente que aquele não era eu. Não, não era eu. Ou 
seja, para os que me conhecem e conheciam, aquele era eu, mas na realidade 
aquele «eu» […] era outra pessoa, e aquele já não existe e não tem hipóteses de 
voltar…23 (GRICHKOVETS 2009: 170-171) 
 
A auto-definição, para ele, é muito importante, e leva-o a questionar 
permanentemente a sua identidade. A sua sensação é a de que o tempo passa e põe no 
seu lugar outra pessoa qualquer com o seu corpo.  
Quando fala sobre vários momentos do seu passado, ele define-se como um 
“eu/não eu”. O caminho que percorreu o protagonista está descrito como um caminho 
de perdas. O ponto de partida é a infância, periodo em que, pela primeira vez, constrói 
para si a sua imagem individual e determina o lugar que ocupa no meio dos outros. O 
protagonista não descreve a infância como qualquer coisa idílica, longe disso, mas como 
um período em que tinha algumas certezas – mãe, pai, avó, casa, escola, amigos…  
Serviço militar. Este período da vida dele é crucial. Basta imaginar um rapazinho 
de dezoito anos, saído da escola, sem conhecer ainda a vida adulta, que foi posto de 
repente em condições extremamente difíceis. Grichkovets fala destes anos de forma 
muito reservada, não descreve horrores; mas todo o seu discurso subentende que as 
condições eram desumanas e a sua mudança de vida fora radical. E a essência desta 
mudança é clara: perda da liberdade. Por outras palavras, a privação do direito de ser 
diferente, peculiar, de ser senhor da sua própria vontade: a perda da individualidade. 
                                                          
23
 «Я расскажу о человеке, которого теперь уже нет, его уже не существует, в смысле – он был, 
раньше, а теперь его не стало, но этого, кроме меня, никто не заметил. И когда я вспоминаю о нем 
или рассказываю про него, я говорю: «Я подумал... или я, там, сказал»... (...) Мне даже стыдно за 
него становится, хотя я отчетливо понимаю, что это был не я. Нет, не я. В смысле – для всех, кто 
меня знает и знал, - это был я, но на самом деле (...) того уже нет и у него уже нет шансов вновь 
появиться...» Евгений Гришковец, Как я съел собаку [Como eu Comi um Cão], pp. 170-171. [Trad. 
minha]. 
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Na aterradora Ilha Russa onde faz o seu serviço na Marinha, deixou de ter 
consigo as pessoas para quem ele é único e amado. Vai parar a um lugar onde ele e 
outros como ele são apenas peças de um mecanismo. É-lhe recusado o elemento 
humano. Mesmo quando a personagem fala da camaradagem, isso parece nunca estar 
incluído nos seus sentimentos individuais. Tudo o que ele tenta descrever diz respeito à 
sua “função”. A lei e, até, a estética deste ambiente é a uniformização. Um paralelismo 
irónico: ainda no comboio, levado juntamente com os outros recrutas para o Extremo 
Oriente, ele vê pela janela filas intermináveis de bétulas, todas iguais («uma paisagem à 
vista da qual qualquer russo tem a obrigação de dizer: meu Deus, que beleza!
24
» [idem.: 
171]). Depois, na Marinha, é considerado “bonito” formar uma fila de marujos ao longo 
da costa para urinarem sincronizadamente para a água à vista dos passageiros de navios 
turísticos. 
O próprio título da peça remete-nos para o problema da perda da 
individualidade. O “eu” desapareceu e aquele que, forçadamente, o substituiu, foi capaz 
de fazer o inconcebível: comer um cão. Tratou-se de um prato muito bem cozinhado por 
um marinheiro coreano – para ele era normal, de acordo com o costume cultural do seu 
povo. Mas não é normal para a personagem de Grichkovets, ou seja, para aquele seu 
“eu” verdadeiro, de que foi privado, para quem o animal cão não significa gado para 
abate, mas sim um membro da família, um amigo. Portanto, ele tornou-se cúmplice de 
um crime e o seu discurso assume o carácter de confissão.   
 
Enquanto comia, percebia que dentro de mim, no meu estômago, já estava um 
pedaço desse ser confiante e indefeso, que provavelmente se deitou de barriga para 
cima quando o Kólia o chamou, e abanou o rabo…. Eu estava a comer e tentava 
sentir a revolta dentro de mim mas… estava a saber-me bem. O Kólia fez um bom 
cozinhado. Até ao fim pensei que não ia conseguir comer, mas consegui. E com 
apetite. Dantes não conseguiria… Dantes… Ou seja, uma pessoa pensava, outra 
comia. Aquele que comia era mais […] adequado ao respectivo momento. Ao 
momento do meu serviço na frota. Agora já não conseguiria comer um cão
25
. 
(idem.: 194-195) 
 
                                                          
24
 «тот пейзаж, глядя на который русский человек обязан сказать: Боже... какая красота!» Евгений 
Гришковец, Как я съел собаку [Como eu Comi um Cão], p. 171. [Trad. minha.] 
25
 «Я ел, ел, думал, понимал, что внутри меня, в желудке, уже находился кусок этого доверчивого 
и беззащитного существа, которое, наверное, перевернулось на спину, когда Коля подманил его, и 
виляло хвостом... Ел, пытался ощутить бунт в себе, а мне... было вкусно. Коля вкусно приготовил. 
Я думал, до последнего, что не смогу есть, а смог. И с аппетитом. А раньше не смог бы... Раньше... 
То есть один человек думал, другой – ел. Тот, который ел, был более... (...) то есть лучше совпадал 
со временем. Тем временем – флотским. А теперь бы я не смог бы есть собаку.» Евгений 
Гришковец, Как я съел собаку [Como eu Comi um Cão], p. 194-195. [Trad. minha.]  
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O protagonista foi levado a viver e agir como se fosse uma pessoa alheia, um 
estranho que, inexplicavelmente, se apossou do seu corpo. Na vida anormal a que ele foi 
obrigado a pertencer podia-lhe acontecer tudo o que antigamente nunca aceitaria. 
Indirecta e reservadamente, sem palavras altissonantes, mais com amargura do que com 
raiva, mostrando as marcas profundas que o ambiente anormal e desumano deixa no 
indivíduo, Grichkovets faz nesta peça a sua crítica social. O mundo interior do ser 
humano, que não existe separado e protegido das influências externas, é passível de 
sofrer deformações que, num certo momento, o levam a perguntar: este aqui, serei eu 
próprio? 
O momento do seu regresso a casa foi, durante o serviço militar, o seu maior 
sonho: «Na minha cabeça soava constantemente: queroirparacasa queroirparacasa 
queroirparacasa
26
» (idem.: 190). Mas, quando volta, não sente nada. Encontra tudo ao 
que dantes pertencia, encontra a sua família, mas ele próprio não é o mesmo, como se 
fosse outro a ocupar o seu lugar e o seu corpo.  
As perguntas do protagonista nunca encontram resposta. Se ele se define, é no 
máximo pela negativa – aquilo que ele não é. A auto-definição acontece de uma forma 
distorcida, em função do ponto de vista de outros: da mãe, da professora da escola, do 
oficial da marinha, dos camaradas.  
 
A minha mãe escrevia-me cartas todos os dias. Enviava encomendas. E para mim 
era difícil comer as bolachas que estavam nessas caixas. Era pena desarrumar as 
coisas no pacote preparado pela minha mãe. Eles enviavam esse pacote àquele que 
lhes acenava do comboio que partia em direcção ao oriente… e esse rapazinho já 
não existe. A encomenda chegou à pessoa errada. Não chegou àquele rapazinho 
querido, único e inteligente. Mas sim a um entre muitos rapazolas sujos, 
embrutecidos e feios, que têm um número de ordem e… um apelido…27 (idem.: 
195-196) 
 
A frustração dele é vista em função da frustração dos outros, como, por 
exemplo, do oficial da marinha, que sonhara de modo muito romântico, em tempos, 
com a sua vida de serviço na frota militar. Mas agora este oficial vê à sua frente não os 
                                                          
26
 «В голове все время звучало: «Хочудомой, хочудомой, хочудомой». Евгений Гришковец, Как я 
съел собаку [Como eu Comi um Cão], p. 190. 
27
«Мама писала письма каждый день. Посылки посылала. А мне было трудно есть печенья, 
которые лежали в этих ящичках. Мне было жаль нарушать положение вещей в уложенной мамой 
посылке. Эту посылку они посылали тому, кто махал им рукой из уходящего на восток поезда... А 
этого мальчика уже нет. Посылка пришла не по адресу. Она пришла не к их милому, 
единственному, умному мальчику. А к одному из многих грязных, затравленных и некрасивых 
пареньков, который имеет порядковый номер и... фамилию...» Евгений Гришковец, Как я съел 
собаку [Como eu Comi um Cão], p. 195-196 [Trad. minha.]  
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marinheiros bravos e valentes que imaginou, mas sim estes “pobres coitados”. Ao falar 
do oficial, ele fala de si próprio, mostra a sua situação humilhada quando foi rebaixado 
até uma figura absolutamente ridícula, que irrita e provoca raiva noutra pessoa. A 
desgraça dele chega a tal ponto que, de alguém valioso e individual, ele passa a ser uma 
figura patética que só pode provocar sentimentos negativos noutra pessoa.  
É difícil não concordar com Mikhaíl Bakhtin que, nos seus apontamentos, fala 
da «falsidade e mentira que transparecem inevitavelmente nas relações da pessoa 
consigo própria […] Não olho para o mundo do meu interior com os meus olhos, mas 
olho para mim com os olhos do mundo, olhos alheios
28
» (BAKHTIN 2000: 240). No 
caso de Grichkovets, a impossibilidade de auto-definição “independente” é dramática, já 
que a sua despersonalização foi forçada.    
A solidão da personagem de Grichkovets é a de uma pessoa que transformaram 
numa figura sem cara, sem individualidade, igual às outras, a quem tiraram tudo o que 
permite a um ser humano sentir-se como tal. Não tem ninguém – nem pais, nem amigos, 
nem a si próprio – tudo ficou naquela vida, a anterior. Tornou-se um não-indivíduo 
entre muitos outros não-indivíduos. É ainda pior do que “a solidão no meio da 
multidão” quando uma pessoa se sente, pelo menos, diferente dos outros. 
O protagonista, nas suas reflexões, estabelece uma diferença entre os conceitos 
de “estar sozinho” e “ser solitário”. Pode-se estar sozinho e feliz – quando se está bem 
consigo próprio, quando se tem o seu lugar na vida, quando se é livre. Quando estava no 
exército, ele dormia numa cama muito pequena e desconfortável, uma tarimba. Mas 
esse lugar era só dele, era aí que ficava finalmente em privacidade, separado do 
ambiente do exército; neste seu canto, sonhava com o regresso a casa. Aí, restabelecia-
se a ligação com o indivíduo que ele era, a tarimba era o lugar da sua individualidade. 
Por isso quase se afeiçoou àquela cama em que a solidão despertava nele o desejo de 
voltar à vida anterior, em que fora um ser humano. Ora, “ser solitário” significa estar 
perdido, despido de individualidade, privado de liberdade, dignidade e relações 
humanas, indefeso num ambiente estranho e hostil. 
 
 Qualquer que seja o espaço da ficção, encontramos uma motivação comum, em 
todos os textos, para a personagem falar. No seu isolamento, ela tem necessidade de 
                                                          
28
 «фальшь и ложь, неизбежно проглядывающие во взаимоотношении с самим собой [...] Не я 
смотрю изнутри своими глазами на мир, а я смотрю на себя глазами мира, чужими глазами». 
Михаил Бахтин, «Человек у зеркала» [«O homem ao espelho»], p. 240. [Trad minha.] 
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desabafar, e neste desabafo revelam-se as perdas ou os abandonos, a vida nunca 
realizada, a forma de viver diferente da desejada, entre outras desgraças, confluindo 
todas elas numa certa “fatalidade” do seu estado existencial. Neste espaço ficcional de 
solidão, é ilustrada toda a condição do protagonista, as suas ideias e emoções, a sua 
visão do mundo e de si próprio. O conteúdo das peças varia, dependendo da 
individualidade de cada personagem, dos seus distintos modos de viver e de lidar com 
esse viver, dos seus diferentes dramas. 
As personagens falam sempre sobre si próprias. E ao exprimirem a sua solidão, 
fazem uma tentativa de determinar o seu lugar num universo que as deixou solitárias e é 
em função disso que definem a sua mundividência e ligação aos outros, ao mesmo 
tempo que, falando de temas aparentemente alheios à sua vida pessoal, caracterizam a 
sua individualidade. 
 
A história de cada personagem é, necessariamente, uma história de solidão. Este 
leit-motiv é constante e inevitável em todos os discursos das peças em estudo. No 
mundo que o discurso da peça reflecte, a personagem está sozinha; e assim também o 
está em palco. Acontece, então, que o próprio conceito do teatro de um só actor, com a 
sua estrutura formal, carrega já na sua essência um pressuposto de solidão. 
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3 – No palco 
 
«A man walks across this empty space whilst someone else is watching him, and this is 
all that is needed for an act of theatre to be engaged.» 
                                                               
Peter Brook, The Empty Space, p.11 
 
3.1 – Cenário, adereços, figurinos, definição do espaço 
 
A criação do espaço cénico do teatro de um só actor, com a construção do 
cenário, a utilização de adereços e os efeitos de luz e som, tal como, aliás, em qualquer 
outro tipo de teatro, depende das propostas do autor e das ideias do encenador que as 
pode seguir ou não, de acordo com os seus próprios desígnios e conceitos. Analisando 
as nossas oito peças, deparámo-nos com uma notória tendência para o palco vazio e a 
vincada economia de meios, em que cabe ao próprio actor, através da sua personagem, 
construir a totalidade do mundo cénico, preenchendo sozinho o palco e criando todo o 
envolvimento dramático, desde uma contracena imaginária ao espaço e à atmosfera.  
Para compreendermos melhor as particularidades do monodrama, vejamos 
primeiro os elementos de que ele tende a prescindir: cenário, adereços, efeitos acústicos 
e musicais, técnicas de luz e efeitos luminosos. 
É óbvio que se trata precisamente de uma tendência. A comparação das oito 
peças mostra que o espectro de possibilidades cénicas continua a ser grande: desde um 
palco com um cenário rico e a utilização de vários meios técnicos – é este o caso de A 
Voz Humana – a um palco total ou parcialmente vazio com poucos ou nenhuns efeitos 
luminosos e sonoros.  
Jean Cocteau elaborou a organização cénica da sua peça ao pormenor. Embora, 
em comparação com as suas encenações anteriores – segundo ele, como referimos, 
criticadas pelo excesso de maquinaria –, a intenção de Cocteau fosse a de simplificar o 
palco para A Voz Humana (como já foi dito, haveria um só acto, um só quarto, uma 
única personagem e «o acessório banal das peças modernas, o telefone» [COCTEAU 
1946: 10]), encontramos nesta peça um cenário completo e com objectos concretos. Há 
em palco um telefone, uma cama, luvas, um casaco, livros, uma lâmpada, e outros 
objectos de cor branca: uma cadeira, uma poltrona, fronhas e um abat-jour. O espaço é 
caracterizado da seguinte maneira:  
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o palco, pequeno, envolvido pela moldura vermelha de panos pintados, representa 
o ângulo desigual de um quarto de mulher: um quarto sombrio, azulado, com, à 
esquerda, uma cama em desordem, e, à direita, uma porta entreaberta para uma 
casa de banho branca muito iluminada. Ao centro, na divisória, a ampliação 
fotográfica de uma qualquer obra de arte, inclinada, ou então um retrato de família; 
em suma, uma imagem de aspecto malévolo. […] O pano põe à vista um quarto de 
assassínio […]29 (idem.: 17-18) 
 
Quanto à luz, o autor exige que haja um feixe emitido da caixa do ponto de 
modo a formar uma sombra alta atrás da mulher sentada e reforce a iluminação do abat-
jour.  
A metáfora é explícita: a morbidez da atmosfera, com o contraste entre os tons 
sombrios e as cores sangrentas, provocando um ambiente de “assassínio”, corresponde 
ao estado desta mulher “morta” por dentro, brutalmente “assassinada” pelo seu amante. 
Para o final, o autor gostaria mesmo que «a actriz desse a impressão de sangrar (…) de 
terminar o acto num quarto cheio de sangue
30
» (idem: 20). A casa de banho branca e 
iluminada, assim como os adereços brancos, servirão provavelmente de contraste ao 
aspecto tenebroso do quarto, para o qual contribui a luz «cruel» da lâmpada. 
Embora em menor escala, também Evguéni Grichkovets constrói um cenário 
com adereços. No entanto, os objectos presentes no palco de Como Eu Comi um Cão 
não recriam um espaço de efeito realista. Os adereços, como veremos adiante, têm 
sobretudo uma função convencional ou simbólica. 
Em todas as outras peças em estudo, os autores não dão nenhumas, ou quase 
nenhumas, indicações em relação ao cenário. Encher ou não o palco com adereços e 
criar um cenário depende, portanto, da ideia do encenador e também da definição do 
local em que se encontra a personagem. 
Em Malefícios do Tabaco, «o palco apresenta um estrado de um clube 
provinciano» (TCHÉKHOV 1985: 302) – então, por definição, deve estar desprovido de 
cenário.  
Em A Arrumadora, o autor indica que o local da acção é uma sala de cinema e 
sugere que seria preferível os espectadores pensarem que se encontram realmente no 
                                                          
29
 «La scène, réduit, entourée du cadre rouge de draperies peintes, représente l’angle inégal d’une 
chambre de femme ; chambre sombre, bleuâtre, avec, à gauche, un lit en désordre, et, à droite, une porte 
entr’ouverte sur une salle de bains blanche très éclairée. Au centre, sur la cloison, l’agrandissement 
photographique de quelque chef-d’œuvre penché ou bien un portrait de famille : bref, une image d’aspect 
maléficieux. […] Le rideau découvre une chambre de meurtre […]». Cocteau, p. 17-18. [Trad. minha.]  
30
 «que l’actrice donnaît l’impression de saigner […], de terminer l’acte dans une chambre pleine de 
sang». Cocteau, p. 20. [Trad. minha.]  
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cinema e não no teatro. A ausência do cenário corresponde, neste caso, ao desejado 
“engano” do público.  
Em Começar e Acabar, o ambiente deserto que rodeia a personagem condiciona, 
obviamente, o vazio do palco.  
Em Stabat Mater, o texto da peça permite-nos formar uma vaga ideia de que a 
personagem se encontra num espaço fechado (em casa? num armazém?), e a criação do 
cenário, ou o vazio do palco dependem da imaginação do encenador.  
Em O Contrabaixo, o discurso do protagonista dá-nos a entender que ele está 
sozinho em casa, isolado no seu quarto onde a única “fenda” é uma janela que, quando 
foi aberta – só por um segundo – , deixou entrar o barulho da rua, provando e 
acentuando este isolamento. O cenário não existe, há apenas adereços essenciais e 
imprescindíveis: o contrabaixo, o gira-discos e as cervejas.  
Em Regras da Arte de Bem Viver na Sociedade, nem o autor dá indicações, nem 
o conteúdo do discurso sugere o espaço em que a protagonista o pronuncia, e a 
interpretação do carácter e do drama da personagem pode motivar o encenador a 
introduzir ou não alguns elementos de cenário e adereços (no espectáculo dos Artistas 
Unidos baseado nesta peça, encenado em 2005 por Andreia Bento, era um simples 
banco corrido e um cesto com um vestido de noiva; noutro espectáculo, com Mireille 
Herbstmeyer, apresentado no Instituto Franco-Português em 2007, o cenário não 
existia). 
O leque de possibilidades é vasto e variado. Contudo, a tendência geral é não se 
definir com elementos do cenário o espaço físico em que se desenvolve o drama. A 
definição do espaço imaginário surge – e nem sempre – apenas no discurso. 
Além disso, todas estas peças têm uma característica comum – sendo dramas de 
um acto, independentemente da sua extensão (desde quatro páginas de texto de 
Malefícios do Tabaco a oitenta páginas de Stabat Mater), existe nelas um espaço único. 
Tanto o vazio do palco como a inexistência de mutações de cenário – caso haja algum – 
possibilitam a total concentração do espectador na única personagem destas peças. 
 
O facto de Jean Cocteau ter preenchido com adereços o cenário da sua peça não 
impede um encenador de optar, por exemplo, por um palco completamente vazio. No 
entanto, existe um único objecto que não pode faltar nesta peça: o telefone. Este 
aparelho, assim como o contrabaixo de Süskind, têm de facto uma função crucial: são 
adereços que “desempenham o papel” de outras personagens da peça. O telefone em A 
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Voz Humana, para além da sua função de meio de comunicação entre a mulher e o ex-
amante, é também um substituto físico deste. A mulher abraça-se ao aparelho, leva-o 
consigo para a cama, enrola o fio ao pescoço dizendo «tenho a tua voz à volta do 
pescoço»
31
. O contrabaixo é a única companhia do protagonista, é como um membro da 
família. Este instrumento grande, de tamanho humano, “vive” com o músico num 
quarto pequeno; está sempre à vista, é impossível escondê-lo, e tudo isto acentua o 
«sufoco» de que se queixa o contrabaixista, que alega não poder viver livremente 
porque o instrumento o impede. Esta ideia é traduzida cenicamente pela enorme e 
impositiva presença do contrabaixo em palco. Ambos os adereços – o telefone e o 
contrabaixo – assumem um papel fulcral na vida de solidão destes protagonistas: são a 
única coisa importante que têm ou que lhes resta.  
Na peça Como eu Comi um Cão, a personagem-narrador fala de pé ou serve-se 
de uma cadeira em que se senta, no centro do palco. Os poucos adereços (a cadeira, 
cordas, um balde com água e um pano) criam convencionalmente o ambiente de um 
navio, preenchendo um cenário simbólico da sua experiência na frota, que operou uma 
mudança na sua individualidade. Sempre presentes no palco, sublinham este momento-
chave da sua vida, em função do qual são feitas todas as reflexões, inclusivamente sobre 
a vida pré e pós-frota (por contraste, ou por associação). O figurino do actor, de camisa 
e calças brancas e chapéu de marinheiro, prende-se com esta mesma ideia e reforça-a. 
Também não se trata de um figurino de efeito realista; é um simples atributo 
convencional que remete para  o seu serviço na marinha. 
Em Malefícios do Tabaco o figurino do protagonista, Niúkhin, é de grande 
importância. O que traz vestido representa uma das suas funções: é a casaca que vestira 
no seu próprio casamento (o que corresponde à sua caracterização como «marido da sua 
mulher») e que usa agora nas ocasiões formais, onde desempenha as tarefas que a 
mulher lhe atribui. No final, o protagonista espezinha a casaca, manifestando assim o 
seu protesto, como se, de repente, se acendessem os restos da sua individualidade quase 
extinta, dando origem a esta explosão. Contudo, esta sua revolta, sinal de que ainda 
existe nele uma remota necessidade de se afirmar como um ser humano, não dura muito 
– ele apanha a casaca do chão e volta a vesti-la. 
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 «J’ai ta voix autour de mon cou» (Jean Cocteau, La Voix Humaine, p. 158). Trad. minha.  
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3.2 – Luz  
 
A luz, nestas obras, não determina atmosferas, não participa no clima de ilusão, 
não junta nem separa motivos e elementos em cena e, visto que não há troca de cenário 
em nenhuma das peças, a luz também nunca serve para esse efeito.  
Uma excepção, contudo, em que o jogo de luzes é aproveitado de uma maneira 
muito complexa, encontra-se no espectáculo Como eu Comi um Cão, em que as cores 
vermelha ou azul, ou mesmo o escurecimento do palco, são utilizados em alguns 
momentos de recriação de episódios do passado. O jogo de luz participa então na 
criação dos estados de ânimo do protagonista e na expressão dos seus sentimentos.   
De resto, a utilização da luz é rara, e também neste aspecto deparamo-nos com 
uma marcada economia de meios. Na peça A Arrumadora em que, no início do 
espectáculo, está escuro porque se vai exibir um filme, a luz marca a entrada da actriz 
em cena quando o aparelho de projecção deixa supostamente de funcionar. Existe ainda 
um blackout na altura em que a arrumadora queima um livro no palco e faz uma dança 
ritualizada à volta dele.  
Em Começar a Acabar, o cúmulo do isolamento em que se move a personagem 
é apresentado sob a forma de escuridão absoluta do palco, com o aparecimento 
repentino de algumas luzes ténues, como estrelas, como se a personagem estivesse 
“pendurada” no cosmos negro, desligada de tudo.  
 
3.3 – Som e acompanhamento musical  
 
Em nenhuma das peças em estudo se utilizam efeitos sonoros como música de 
fundo ou acompanhamento ilustrativo da situação que possa servir de apoio à actuação 
do actor, criando o respectivo ambiente, o estado de ânimo, etc.; também não é utilizada 
para criar empatia no espectador nem para sublinhar a ilusão teatral; não define o 
carácter de uma personagem nem a sua hierarquia e posição; não indica a passagem do 
tempo; não substitui outra personagem; não separa actos, visto que as peças são de um 
só acto; nem anuncia a entrada em cena de novas personagens, visto que também não as 
há.  
Os elementos sonoros são significativos em O Contrabaixo, mas desempenham 
uma função diferente. Logo de início, o espectáculo é marcado pelos sons, que dão a 
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priori sugestões acerca do conteúdo da peça: ouve-se um disco a tocar a segunda 
sinfonia de Brahms, ao mesmo tempo que alguém trauteia a música. Nesta peça 
existem, portanto, os sons produzidos em palco – quando soa a música no gira-discos (é 
o protagonista que a põe a tocar, excepto no final, quando ele sai e se ouve o 1º 
andamento do Quinteto das Trutas, de Schubert), e nos momentos em que o músico faz 
a demonstração de certas notas ou excertos musicais no contrabaixo: são sons que 
fazem parte do discurso da personagem, servindo de prolongamento àquilo que ele está 
a dizer. Neste sentido, a música desta peça cumpre o mesmo papel que a canção cantada 
pelo actor João Lagarto em Começar a Acabar. E há também os sons vindos de fora, 
principalmente quando o contrabaixista abre a janela e deixa entrar o ruído 
ensurdecedor da rua («um barulho bárbaro de automóveis, construção civil, despejo do 
lixo, martelos de pressão, etc.» [SÜSKIND 1984: 10]). Mas este barulho, ao contrário 
da função tradicional de reproduzir a atmosfera exterior alargando o espaço cénico, 
ainda acentua mais o isolamento do quarto. O músico abre a janela precisamente para 
mostrar aos seus “ouvintes” o perfeito isolamento acústico do seu quarto.   
Diferentemente das outras peças em questão, Como eu Comi um Cão tem música 
de fundo como meio de criação de ambientes, no entanto de forma satírica: acompanha 
cenas cujo conteúdo não lhe corresponde. Ao som de uma música sagrada, a 
personagem mostra como, no seu tempo de serviço militar, limpava o convés, ao 
mesmo tempo que o sargento lhe dava ordens e gritava insultos. A música solene cria 
também um contraste no momento em que a personagem imita as figuras dos 
monumentos aos heróis marinheiros, revelando a hipocrisia do falso heroísmo e da falsa 
bravura, ou quando este marinheiro insulta o piloto do avião “inimigo” com um gesto 
obsceno. 
 
 
Portanto, com a ausência, ou quase, destes recursos e, ao mesmo tempo, a 
necessidade absoluta de criação de uma acção dramática completa, a construção das 
peças depende em exclusivo de três elementos: da história contada, das particularidades 
do discurso da personagem e do desempenho do actor. 
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4 – Criação da personagem e do universo cénico 
 
4.1 – Características do discurso 
 
«Every utterance, whether it be of sentiment, passion, or reflection, is an impulsive outburst; but 
it is an outburst that involuntarily clothes itself in language of the most appropriate character 
and vivid power (…). The power of language to symbolize in sound mental states and 
perceptions, have never before been so magically proved». 
       Robert J. Mann, Tennyson’s Maud Vindicated: an explanatory essay, 1856, in A. D. Culler, 
Monodrama and the Dramatic Monologue, 1975, p. 378.   
 
No primeiro capítulo deste trabalho fizemos referência ao “monólogo 
dramático” da poesia vitoriana. Na sua origem, como vimos, esteve o monodrama; seria 
ainda de acrescentar que também a prosopopeia, ou personificação, uma forma retórica 
remetendo para a antiguidade latina e cujo uso foi retomado  a partir do Renascimento 
até finais do século XIX, serviu de influência a este género poético. A prosopopeia foi 
utilizada como exercício de grande importância na formação dos oradores e, em geral, 
na educação literária dos jovens. Os estudantes escreviam cartas de uma personagem 
ficcional (histórica ou imaginária) para outra, tendo para isso que entender não só a 
situação da figura dramatizada no seu contexto histórico e literário, mas também os seus 
tipos de argumentos e sentimentos de acordo com a sua condição e o tipo específico de 
linguagem (CULLER 1975: 368). As figuras imaginadas, contudo, não apresentavam 
manifestação de carácter, eram tipos e não indivíduos, o que diferencia esta forma da de 
Browning com os seus “monólogos dramáticos”.  
No nosso corpus de peças modernas e contemporâneas de um só intérprete, as 
figuras não correspondem a estereótipos ligados à sua condição ou estatuto. Assistimos 
não à tipificação, mas sim à individualização da personagem. Como a acção destas 
peças é tecida sobretudo de discurso verbal, é nele que essa individualização se revela: é 
a forma do discurso, com as suas particularidades individuais de linguagem, que 
configura a personagem e o seu mundo interior, além de trazer para o palco os 
imaginários atributos cénicos. 
 
Em Stabat Mater, Maria está presa a uma situação desesperadamente estática: 
não há qualquer evolução dos acontecimentos. A esta situação se molda a forma em que 
se desenvolve o seu discurso – uma espécie de espiral, ou caracol, com infindáveis 
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repetições de invocações, queixas, acusações, a que se vão prendendo novos elos que, 
por sua vez, se irão também repetir – é assim que a protagonista fala de si e dos outros, 
como recria o seu mundo. Não se trata de uma enumeração linear de acontecimentos, 
mas de um rodopio em trajectória circular. O movimento e a dinâmica são ilusórios – 
repetem-se as mesmas ideias, as mesmas situações, os mesmos problemas, aos quais se 
vão juntando novos, como se partissem do centro do caracol e se ampliassem, mas sem 
saírem deste círculo fechado. É um movimento que equivale à imobilidade. Esta 
estrutura de condensação e imutabilidade dos acontecimentos cria o efeito de 
simultaneidade, de tudo se estar a passar ao mesmo tempo, como se os episódios 
pretéritos não pertencessem ao passado e os do futuro não fossem previsão mas 
presente: estas duas categorias temporais transformam-se num presente sem fim. No 
mesmo sentido, não existe uma ordem cronológica. Tudo se mistura e repete 
incessantemente, dando a sensação de um redemoinho fechado. Nesta situação de 
desgraça irremediável e acumulada num só tempo, a tensão aumenta cada vez mais e a 
solidão da protagonista evidencia-se. O mundo dela, subjectivo e criado através do 
discurso, atinge assim o ponto de fechamento e isolamento absolutos, e Maria não tem 
outra saída senão a de rodopiar nesta trajectória circular, que reflecte e acentua o seu 
desespero e a sua solidão. É pois o discurso que cria e ilustra a atmosfera concreta de 
beco sem saída e o estado interior de Maria.  
Acrescentaria ainda a observação de Elena De Angeli: é também a linguagem 
que dá conta da metáfora evangélica. Esta surge, com toda a naturalidade, sempre no 
registo coloquial de Maria, através de «expressões populares, lugares-comuns, estilemas 
vazios da língua falada que recuperam os sentidos primários e perdidos»: «o pobrecristo 
do meu filho»; «o meu filho aquele cristo dum cristo»; «este doutor Pôncio que está 
sempre a lavar as mãos»; «sei de mortes e de milagres», etc. (DE ANGELI 2006: 15).  
Na mesma ordem de ideias, o discurso de Maria cria o universo de personagens 
fictícias com quem ela contracena. Cada personagem dentro do seu discurso como que 
tem um tema, um motivo e, por vezes, Maria mistura esses temas, ou acrescenta a 
algumas personagens temas alheios ou expressões dela própria. Mas a reprodução das 
falas das figuras que preenchem o mundo da protagonista não corresponde à provável 
linguagem delas, nem na letra nem no espírito: aquilo que ela diz como se fossem as 
falas das outras pessoas é alterado pelo discurso muito próprio de Maria. Neste sentido, 
é impossível discordar da opinião de Elena De Angeli, que se refere à “língua” de Maria 
como uma «língua em segunda mão, mal intuída nos corredores das instituições, mal 
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entendida pelas ruas, adivinhada na TV» (idem. 2006: 14) Mas esta língua é mais do 
que «mal entendida»; Maria modifica a fala das personagens atribuindo-lhes a sua 
própria linguagem – popular, “de rua”, carregada de calão e de obscenidades – e o seu 
estado de ânimo. Uma vez mais, a seguinte constatação de De Angeli sobre a 
dramaturgia de Tarantino vai ao encontro desta ideia: 
 
No seu teatro […] Tarantino realiza […] uma escolha conscientemente antiliterária 
[…], optando por uma fala programaticamente “baixa”, amalgama – em 
interferência com um italiano sujo, degradado, de diferentes dialectos […]. 
Estamos pois perante um código: não dispondo de uma língua culta, de uma língua 
alta (língua do pensamento, contra a língua dos factos […]), as personagens só 
podem dizer – só têm palavras para dizer – a sua própria verdade […]. (idem: 11). 
 
Ao falar pelas outras figuras, Maria reproduz ou acrescenta às réplicas o 
subentendido daquilo que elas efectivamente disseram, da maneira como ela própria as 
compreendeu:  
 
como lá diz o padre Aldo a rua 
está cheia de putas e de maricas 
que fazem broches aos miúdos desenvolvidos 
como o seu filho (TARANTINO 2005: 39) 
 
Ela não só dá forma ao que está nas entrelinhas das falas dos outros, mas também 
lhes mistura a sua própria raiva, modificando as palavras realmente ditas pelos outros 
conforme “a sua própria verdade”. Assim, atribui às outras pessoas a maldade (muito 
embora essa maldade possa existir): 
 
desculpe a sinceridade ó dona Maria 
mas vocês deviam era todos atirar-se ao Pó 
porque não percebem nada 
não se importam com coisíssima nenhuma 
só são bons para a choradeira 
e andar a chatear os serviços da câmara 
e têm que nos dar isto 
e têm que nos dar aquilo 
mas qual têm nem meio têm 
a gente não tem nada que vos estar a dar 
mas é que é mesmo nada ó senhora dona Maria 
a gente não tem que dar a ponta de um corno olha a porra  
uma porra se temos que dar (idem 32-33) 
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Os “serviços da câmara”, provavelmente, disseram alguma coisa mais educada; mas 
Maria acrescenta-lhe a crueldade, a frieza e a indiferença provavelmente existente por 
detrás das palavras dos funcionários públicos.  
É o seu discurso que cria também os adereços cénicos: a actriz neste papel não 
precisa de ter consigo um relógio, nem as roupas para vender; é suficiente que a 
personagem o diga. Do mesmo modo, são prescindíveis os efeitos sonoros ou de luz 
para indicar o estado do tempo – a chuva, por exemplo – , o discurso encarrega-se desta 
função. 
 
Enquanto o carácter de Maria é revelado ao ser atribuída a sua própria linguagem às 
falas dos outros, em Regras da Arte de Bem Viver na Sociedade Moderna passa-se 
exactamente o oposto: a protagonista é definida ao utilizar uma linguagem emprestada 
dos regulamentos oficiais, morta e burocrática. Através desta linguagem fria, usada aqui 
para descrever e estipular como se deve viver, compreendemos que esta personagem 
idealiza uma vida irreal, completamente alheia aos sentimentos humanos. E podemos 
deduzir que ela própria nunca teve uma vida verdadeira. O estilo oficial, com os seus 
artifícios convencionais e estereotipados faz parte, pelos vistos, da ficção que a 
personagem faz de si própria, uma tentativa de legitimar um tipo de vida que não 
corresponde à vivida realmente.   
Pode também aplicar-se a esta peça a teoria de David Bradby que, encontrando 
semelhanças entre o teatro de Lagarce e o de Beckett, afirma que a linguagem das 
personagens tem a função de preencher a própria existência delas, ou mesmo servir-lhes 
de existência. E, visto que não há mais nada para elas a não ser as palavras, recorrem à 
«exactidão, repetição e sofisticação» (BRADBY 2007: 81), tão claramente visíveis em 
Regras da Arte de Bem Viver.  
 
Para elas [as personagens] a palavra é lugar da vida – quando não falam não 
existem […] e por isso têm tendência a instalar-se num discurso, já que a invenção 
de uma língua lhes oferece […], mesmo assim, uma eventual saída de emergência. 
Enquanto falarem, contarem, improvisarem, o vazio é mantido à distância, ainda 
que provisoriamente. Nas peças de Lagarce, como nas de Beckett, não acontece 
quase nada e a acção situa-se ao nível dos “tropismos” da palavra. Assim que 
alguém começa a falar, surge, na lógica da própria língua, a necessidade de 
exactidão, de repetição e de sofisticação (ibid.) 
 
É isto que reitera Sebastiana Fadda, ao referir-se ao teatro do absurdo e, em 
particular, ao de Beckett: 
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[…] solidão, vazio, silêncio, são condições que incumbem, conotando-as, sobre 
todas as personagens beckettianas: é a palavra que lhes dá, em última instância, a 
impressão de que existem, embora aspirem à imobilidade e desejem nunca ter 
pensado. (FADDA 1998: 43).  
 
No fundo, como é próprio do princípio do teatro do absurdo, a forma corresponde 
ao conteúdo: numa solidão total, as personagens não têm outra saída senão falar.  
Assim, as palavras do discurso da personagem de Começar a Acabar, são também 
uma maneira de preencher a sua vida vazia. É que as palavras, as fantasias e os 
pensamentos dele são das poucas coisas que tem para não se sentir tão sozinho. 
Substituem a verdadeira companhia humana, o protagonista chega até a referir-se às 
suas ideias como a pessoas: «As ideias são muito parecidas umas às outras, quando 
começamos a conhecê-las melhor». E diz também: «Palrar, palrar, palavras, como a 
criança solitária que se desdobra em crianças, duas, três, para ter companhia e 
sussurrarem juntas…». Tal como uma criança que cria duplos quando está muito 
sozinha, assim ele tem a companhia das suas palavras como duplos dele próprio. Ele 
“desdobra-se” em palavras. Então é o seu discurso, ou seja, ele próprio, que preenche o 
espaço vazio. As suas palavras e pensamentos são, antes de mais, recordações do seu 
passado, já que ele não tem presente (o presente é só o fim do caminho, o estado à beira 
da morte, um estado sem conteúdo “concreto”), só o seu passado tem conteúdo e, 
mesmo assim, fazem parte desse passado as histórias fantasiadas por ele, ou seja, as 
coisas inexistentes; e então o vazio do presente é ainda mais reforçado pela recordação 
do vazio do passado. 
Mas o total isolamento e a ausência de comunicação com o mundo também 
destroem o próprio meio de comunicação, a linguagem. É por isso que nesta peça, 
composta de fragmentos de várias obras de Beckett, foi inserido o excerto da famosa 
fala de Lucky em À Espera de Godot, um discurso privado de ligações gramaticais, de 
uma cadeia lógica com premissas e conclusões, causas e efeitos, produzindo uma 
mistura caótica de “cotos” verbais, de chavões sem início e sem fim. 
A completa solidão dá à personagem a possibilidade de expressar as suas ideias 
livremente – com a ausência de um ouvinte concreto, não há limitações das formas de 
expressão: o discurso inclui narração de acontecimentos, canções, poemas, uma ou outra 
contracena imaginária. E é assim que, só pelo discurso, se revelam em palco outras 
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personagens, adereços que o actor cria com palavras e pantomima, música – as suas 
canções não são mais do que um prolongamento do seu discurso. 
 
Em Como eu Comi um Cão, o discurso da personagem mostra de que maneira os 
acontecimentos da vida se transformam na consciência do indivíduo. Através da 
narração das histórias e das situações de vida, o protagonista não só avalia a realidade, 
como também a reavalia. Em palco, isso é reflectido pela ilusão de espontaneidade da 
fala e do raciocínio da personagem. É como se os episódios fossem emergindo na sua 
memória à medida que são contados, as cenas cortam-se repentinamente e alternam-se, 
combinando-se nelas o presente e o passado. O autor não se preocupa em criar uma 
lógica nem frases e ideias completas. A sensação é a de que diz tudo o que lhe passa 
pela cabeça, de uma maneira associativa, a de que o actor não decorou o texto mas está, 
isso sim, a contá-lo improvisadamente. Grichkovets tem tendência para titubear, 
introduzir muletas de linguagem, mostrar-se confuso; além disso reflecte tensamente no 
palco, procura as palavras certas, chega a corrigir-se. São estes elementos do discurso 
que dão dinamismo ao enredo, pondo-o em movimento. O facto de a personagem 
desabafar com o público real à sua frente faz com que o seu estilo seja muito coloquial, 
criando uma atmosfera de informalidade, de conversa entre amigos. Esta linguagem 
extremamente natural, com as suas imperfeições e hesitações, compõe um discurso 
flutuante mas “real”, passível até de variar um pouco de representação para 
representação em função do tipo de público e da sua reacção ao longo do espectáculo.  
 
O estilo de improvisação pode ser encontrado também na peça A Arrumadora 
onde, em correlação com a prevista interacção entre a personagem e o público, é de 
grande importância a capacidade da actriz de improvisar consoante o decorrer dos 
acontecimentos, de ter em conta os imprevistos, de saber resolver qualquer situação 
inesperada. O autor, aliás, explica que na origem da sua peça esteve precisamente este 
talento de uma actriz: 
 
Tudo começou com uma actriz que eu tinha no teatro, que tinha a disposição, 
necessária e apropriada, para este género. Não tinha medo de estar frente a frente 
com os espectadores, entabular um contacto pessoal, reagir a eles e improvisar para 
a situação. […] Tanto quanto sei, a peça foi encenada umas 10-14 vezes e cada 
actriz tinha uma abordagem e uma experiência diferentes, a escala de improvisação 
e de comunicação com os espectadores mudava conforme as circunstâncias e 
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nenhuma actuação pela mesma actriz foi alguma vez igual
32
 (GOLDFLAM, 
entrevista) 
 
A maior parte das indicações cénicas do autor dizem respeito a algumas acções e à 
intenção de certas frases, que requerem quase sempre um tom conspiratório e íntimo. A 
linguagem da arrumadora, que oscila entre a falsa simpatia e a agressividade, o 
queixume e o despotismo, permite delinear um carácter de personagem representando a 
quase loucura, a instabilidade, a insegurança e, ao mesmo tempo, a sede de aprovação e 
de poder sobre os outros.  
 
Em A Voz Humana também existe, como em Grichkovets, a ilusão de 
espontaneidade discursiva, embora por razões diferentes. O homem do outro lado da 
linha é uma personagem actuante, mesmo que invisível e silenciosa para o 
leitor/espectador; durante o tempo em que o diálogo decorre, o discurso da mulher é 
condicionado pelas respostas dele. Neste sentido, é um discurso muito diferente do dos 
outros textos em estudo. Tudo está a acontecer como que em directo e com a 
simultaneidade de uma conversa telefónica, ou seja, as réplicas da mulher não podiam 
ser pré-elaboradas, pensadas antes, como o poderiam ter sido, por exemplo, as dos 
protagonistas de Regras da Arte de Bem Viver na Sociedade Moderna ou de O 
Contrabaixo. Tal situação confere ao discurso de A Voz Humana uma aparente 
espontaneidade, já que não há nada nele de premeditado. Por isso são muito notórias as 
repetições – o autor pede mesmo que estas sejam respeitadas, assim como os erros de 
francês, os floreados literários e as banalidades (COCTEAU 1946: 20). Estes últimos – 
erros, floreados e banalidades –, atributos constantes da linguagem da mulher, dão 
efectivamente uma grande força dramática ao seu jogo de orgulho feminino, frustrado e 
condenado ao falhanço desde o início.       
O discurso também cria a contracena. Tendo nós acesso directo à fala de apenas 
um dos interlocutores, é-nos dada, ao mesmo tempo, a plena sensação de um diálogo 
entre duas personagens. A situação de interlocução é convincente devido ao objecto 
                                                          
32
 «Ono to začalo tím, že jsem měl v divadle herečku, která měla dispozice, potřebné a vhodné pro tento 
žánr. Nebála se stát tváří v tvář k divákům, navázat osobní kontakt, reagovat na ně, ba improvizovat dle 
situace […].Zajímavé je, že jsem Biletářku začal psát pro muže, pro herce- ale po dvou, třech stránkách 
jsem to změnil a u ženské postavy už jsem zůstal. Pokud vím, tak to bylo inscenováno asi tak 10-14 krát a 
každá herečka měla jiný přístup a jinou zkušenost a i míra improvizace a komunikace s diváky se měnila 
podle okolností a ani představení jedné a té samé herečky nebyla nikdy stejná.» Arnošt Goldflam, 
entrevista. [Trad. minha.] 
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técnico a ligá-las, o telefone. Aquilo que o homem diz e nós não ouvimos acaba por nos 
chegar, antes de mais, graças à lógica com que as respostas e reacções da mulher 
encaixam, psicologicamente, na estrutura do diálogo, ao pressuporem de maneira quase 
evidente aquilo que é dito do outro lado. Cria-se assim um elo de ligação entre a 
protagonista e o seu interlocutor inaudível, que resulta numa espécie de transposição da 
personagem masculina, “presente ausente”, para o palco. 
Cocteau, como vimos, indica minuciosamente como deve ser constituído o 
palco. Mas o discurso da protagonista constrói ainda a ilusão de outros lugares: os do 
outro lado da linha telefónica (onde está o homem, a telefonista, os outros assinantes) 
em que outras personagens acabam, de certo modo, por se tornar existentes para nós. O 
que acontece realmente no palco é apenas um lado de tudo o que se passa, e o universo 
cénico alarga-se através do pressuposto das réplicas da mulher. 
 
Em Malefícios do Tabaco, a solenidade com que a personagem chega ao palco 
(«entra majestosamente, faz uma vénia e ajeita o colete
33
» [TCHÉKHOV 1985: 302]) e 
o tom formal que tenta manter na sua função de conferencista resultam rapidamente 
num discurso um tanto atrapalhado e cómico: 
 
Excelentíssimas senhoras e, de certa forma, excelentíssimos senhores. […] Foi 
proposto à minha mulher que eu desse aqui uma palestra pública com fins de 
beneficência […]. Eu, verdade seja dita, não sou professor, e estou alheio aos graus 
científicos, mas, não obstante, tenho-me dedicado ininterruptamente nos últimos 
trinta anos e, deve dizer-se, para mal da minha própria saúde e afins, a questões de 
carácter altamente científico; faço reflexões e às vezes até escrevo, podem 
imaginar, ensaios científicos, quer dizer, não é que sejam científicos, mas são, por 
assim dizer – desculpem-me a expressão – como que científicos34. (ibid.)  
 
A tentativa de introdução do tema da palestra dá rapidamente lugar a um registo 
muito diferente, de desabafo e de confissão, embora sempre intercalado com o esforço 
em manter o tom formal. O próprio facto de ele mudar de tema e, por consequência, de 
registo, confere logo uma característica à personagem: Niúkhin dá esta palestra contra a 
                                                          
33
 «величественно входит, кланяется и поправляет жилетку» (Антон Чехов, О вреде табака, 
302). [Trad. minha] 
34
 «Милостивые государыни и некоторым образом милостивые государи. [...] Жене моей было 
предложено, чтобы я с благотворительною целью прочел здесь какую-нибудь популярную 
лекцию. [...] Я, конечно, не профессор и чужд ученых степеней, но, тем не менее, все-таки я вот 
уже тридцать лет, не переставая, можно даже сказать, для вреда собственному здоровью и прочее, 
работаю над вопросами строго научного свойства, размышляю и даже пишу иногда, можете себе 
представить, ученые статьи, то есть не то чтобы ученые, а так, извините за выражение, вроде как 
бы ученые.» (Антон Чехов, О вреде табака, ibid). [Trad. minha] 
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sua vontade, e a necessidade de abrir a sua alma concretiza-se portanto no momento 
menos apropriado para isso. Perante uma multidão de desconhecidos, ele desabafa, 
lamenta-se, confessa a sua infelicidade; aproveita o facto de ter perante si um público – 
alguém que o oiça – para exprimir as suas emoções, falar aberta e informalmente, com 
emoção, utilizando palavras coloquiais e desesperadas, parafraseando as palavras 
insultuosas que a mulher lhe chama, amaldiçoando a sua vida. A mudança de registo 
traz ao de cima, neste curto momento de revolta, toda a sua vida e sentimentos, delineia 
por completo o seu carácter de homem abatido e subjugado, que perdeu a sua 
individualidade. 
 
Em O Contrabaixo, a linguagem culta e erudita de um profissional da música 
passa pelo tom didáctico de um conferencista a dar a aula de teoria da música, por uma 
contida irritação ao exprimir os seus descontentamentos, por um tom irónico e familiar 
ao referir-se aos seus colegas de renome – os grandes mortos – e por um tom de 
desespero que chega à histeria quando fala do seu amor.  
Este discurso, com a sua forma elaborada, permite-nos compreender que não foi 
dito pela primeira vez. Não é, como em Malefícios do Tabaco ou em A Arrumadora, um 
desabafo espontâneo que a personagem teve finalmente e pela primeira vez na vida. Em 
O Contrabaixo, trata-se de um discurso do protagonista que, pelos vistos, tem o hábito 
de falar sozinho desde sempre no isolamento entre quatro paredes. 
 
Um “grande ausente” nestas obras é a acção no sentido de uma progressão de 
acontecimentos. Toda a acção está no discurso e é ele que cria o dinamismo da peça.     
 
4.2 – Desempenho do actor 
 
Como já referimos, o espaço vazio do palco existe para ser preenchido pela única 
figura que vemos nele. Daqui a importância da movimentação do actor no palco, dos 
seus gestos e da sua pantomima.  
Alguns dos autores destas peças dão sugestões quanto ao desempenho do actor. 
Em O Contrabaixo, por exemplo, o autor dá indicações no sentido de beber cerveja (o 
que o músico faz ao longo de toda a peça), de emitir sons no instrumento (normalmente 
qualquer som ou excerto de alguma peça musical que serve de demonstração na sua 
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“palestra”) e de andar pelo quarto. É também expresso o desejo do autor sobre a 
maneira como as réplicas devem ser ditas pelo actor: em sussurro, ou num tom festivo, 
ou aos gritos. Perante ouvintes na realidade inexistentes, o actor que desempenha o 
papel do contrabaixista dá-se à liberdade de ter atitudes que não correspondem às do 
conferencista perante a audiência. Por isso bebe cerveja, namora com o contrabaixo, 
acariciando-o como a uma mulher, etc. Ao dirigir o seu discurso a uma multidão 
imaginária, ele como que se auto-encena. 
 
Em A Voz Humana, Cocteau dá indicações para a movimentação e o estilo de 
representação da actriz:  
 
[…] ela falará de pé, sentada, de costas, de frente, de perfil, de joelhos por trás do 
espaldar da poltrona, apenas com a cabeça visível, como que cortada, apoiada no 
espaldar, andará pelo quarto arrastando o fio, até ao final em que cai sobre a cama 
de barriga. Então a sua cabeça vai pender e ela largará o telefone como uma pedra. 
Cada postura deve servir para uma fase do monólogo-diálogo (fase do cão – fase da 
mentira – fase da assinante, etc.). O nervosismo não se mostra pela pressa, mas por 
esta sequência de posturas nas quais cada uma deve petrificar o cúmulo do 
desconforto. […] O estilo deste acto exclui tudo o que se pareça com virtuosismo, 
o autor recomenda à actriz que o vai desempenhar sem o seu controlo de não lhe 
conferir qualquer ironia de mulher ferida, qualquer azedume
35
 […]. (COCTEAU 
1946: 18-19)   
 
Nas circunstâncias de pouca ou nenhuma utilização de meios técnicos e de 
escassez de atributos cénicos, o actor, sobre o qual está concentrada toda a atenção do 
público, tem um papel essencial na criação de elementos que não existem em palco.  
Em Começar a Acabar, João Lagarto joga com pedras imaginárias, traz para o 
palco figuras do seu passado, constrói os vários ambientes de que fala. Quando a 
personagem recorda os pais, reproduz cenas com imitações, impregnadas de um enorme 
humor negro. Faz também surgir em palco alguém que provavelmente amou em 
tempos, desta vez não por imitação, mas dirigindo-se-lhe em discurso directo com a 
declamação de um poema sobre o amor perdido: «As horas depois que tu partiste são 
tão pesadas…». 
                                                          
35
 «[…] elle parlera debout, assise, de dos, de face, de profil, à genoux derrière le dossier de la chaise-
fauteuil, la tête coupée, appuyée sur le dossier, arpentera la chambre en traînant le fil, jusqu’à la fin où 
elle tombe sur le lit à plat ventre. Alors sa tête pendra et elle lâchera le récepteur comme un caillou. 
Chaque pose doit servir pour une phase du monologue-dialogue (phase du chien – phase du mensonge – 
phase de l’abonnée, etc.). La nervosité ne se montre pas par de la hâte, mais par cette suite de poses dont 
chacune doit statufier le comble de l’inconfort. […] Le style de cet acte excluant tout ce qui ressemble au 
brio, l’auteur recommande à l’actrice qui le jouera sans son contrôle de n’y mettre aucune ironie de 
femme blessée, aucune aigreur.» Jean Cocteau, La Voix Humaine, p. 18-19. [Trad. minha].   
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A criação de espaços e ambientes fictícios também é feita por Evguéni 
Grichkovets em Como eu Comi um Cão. O passado, ilustrado pelo actor, torna-se uma 
re-presentação actual através do presente da narração. As várias situações narradas são 
apoiadas pela sua acção, mímica e gestos, que desdobram o espaço (e, por 
consequência, o tempo): os vários momentos da sua vida vão-se intercalando por meio 
de uma lógica associativa, permitindo que um ou outro episódio da sua infância alterne 
com algum outro do seu serviço na marinha. Em cada episódio, o actor cria um 
ambiente completo que inclui outras personagens, atmosferas e emoções: a criança 
pequena que vai para a escola, ensonada e com medo da professora, numa manhã escura 
e gelada de Inverno; o marinheiro recruta no comboio a ser levado para o seu destino, 
paralisado de medo; o ex-marinheiro em conversa com a mãe
36
. 
 
Resta citar Manfred Pfister que, abordando a tão levantada discussão sobre a 
estaticidade do discurso isolado, defende que esta é apenas aparente, visto que a atenção 
do actor e dos espectadores estão concentrados principalmente na forma como o 
discurso é desempenhado. A performatividade torna-se um elemento central. Referindo-
se aos solilóquios enquanto excertos isolados da peça, o autor afirma:     
 
[…] os mais conhecidos solilóquios da tragédia shakespeariana […] funcionam 
como as grandes árias a solo na ópera – […] – como pontos de maior atracção no 
espectáculo, ansiosamente esperados e repetidamente apreciados, e por isso 
provam ser o objectivo e a essência, e não uma mera excrescência marginal, da arte 
dramática e da arte performativa. Existe aqui um paradoxo: é precisamente a 
redução da performance a uma personagem isolada a falar, o minimalismo 
performativo da situação, que concentra a atenção do actor assim como da 
assistência nos mínimos pormenores da maneira como o discurso está a ser 
                                                          
36
 Grichkovets nunca deixa de ser narrador: quando imita outras personagens da sua história, declara 
directamente que as vai representar. Neste particular, seria pertinente comparar Como eu Comi um Cão 
com o espectáculo Cabo Verde – Contos em Viagem, protagonizado por Carla Galvão no Teatro 
Meridional. Ambos os protagonistas contam uma ou várias histórias, mas de modo diferente: a 
personagem de Grichkovets é, como referimos, ao mesmo tempo narrador e protagonista da sua história; 
Carla Galvão encarna outras personagens que não ela própria. A actriz não imita os protagonistas da sua 
história, entra na pele deles. Faz o papel de várias personagens. Neste sentido, o espectáculo Cabo Verde 
equivale ao teatro de vários actores; é como se houvesse em palco um elenco, concreto e não imaginário. 
Talvez seja por isso que a solidão não é o tema chave deste espectáculo. O drama humano está, 
obviamente, presente, mas é antes um drama colectivo. E como não há um único narrador, uma única 
figura que quer muito exprimir-se, desabafar, contar o que lhe aconteceu, também não existe o tema da 
auto-identificação do indivíduo. Por isso, este aspecto que temos estado a verificar, o de um só actor que 
representa uma só personagem central com o seu drama individual, não se aplica a Cabo Verde – Contos 
em Viagem. 
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articulado e desempenhado. Aqui, o desempenho é que conta
37
. (PFISTER 2007: 
138-139). 
 
 
4.3 – Trágico e cómico 
 
Todas estas obras reflectem um inconsolável drama humano e, muitas vezes, 
quase uma tragédia. No entanto, não deixam de apresentar também um registo cómico 
ou humorístico; sem ele, o conteúdo das obras não teria a mesma força dramática, a 
mesma credibilidade.    
Assim, em Malefícios do Tabaco, a situação é triste e caricata ao mesmo tempo. 
O cómico provém do desfasamento entre o conteúdo do discurso do protagonista e a 
situação em que é proferido: um desabafo sobre as mágoas pessoais em vez de uma 
palestra pública sobre os maus hábitos, perante pessoas estranhas, alheias à sua vida.    
Em Começar a Acabar, o monólogo trágico da solitária personagem moribunda 
que procura nas palavras – recordações, relatos dos seus passatempos feitos de nada, 
raciocínios – distrair-se do processo de degradação do seu próprio corpo tomam, como é 
próprio da dramaturgia de Beckett, um aspecto de tristes e assustadoras palhaçadas. A 
reprodução da “conversa” com a mãe surda, com um código inventado pelo 
protagonista, com as pancadas na cabeça dela, provoca um riso grosseiro; é uma 
profanação da sagrada relação mãe-filho, profanação que vem de longe porque ele, logo 
à nascença, devia ter sido “um aborto”; a minuciosa e matemática elaboração do 
processo de chupar pedras e o ar sério com que a personagem preenche o vácuo da sua 
existência com esta análise “científica” – João Lagarto acompanha a exposição da teoria 
com pantomima – toma a forma de uma paródia38, mas sem o objectivo final de parodiar 
e fazer rir: é apenas um eco muito ténue de qualquer coisa substancial fora da existência 
da personagem. O cómico contribui assim para o absurdo existencial num mundo 
privado de conteúdo. Nestes momentos, o desempenho de João Lagarto lembra-nos a 
                                                          
37
 «[…] the best-known soliloquies of Shakespearian tragedy […] function like the great solo arias in 
opera – […] – as major points of attraction in the show, eagerly expected and repeatedly enjoyed, and 
thus prove to be the core and essence, not some marginal excrescence, of dramatic art and the dramatic 
performance. There is a paradox at work here: it is precisely the reduction of the performance to one 
isolated character speaking, the performative minimalism of the situation, that concentrates the attention 
of the actor as well as the audience on the minutest detail of the way the speech is being articulated and 
performed. Here, the performance is indeed the thing.» Manfred Pfister, “Enigma Variations: Performing 
«To be or not to be»”, p. 138-139.) [Trad. minha.]  
38
 Os conceitos de paródia e sátira aqui referidos correspondem às definições indicadas no Dicionário da 
Língua Portuguesa Contemporânea da Academia das Ciências de Lisboa, p. 3346. 
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estética do palhaço triste: o riso que provoca raia o trágico. Cito, a propósito, a 
observação de Sebastiana Fadda acerca do teatro do absurdo: 
 
O elemento trágico e o cómico entram em relação, neutralizando-se porém um ao 
outro. O elemento cómico impede a identificação no trágico e este, por sua vez, 
permite a distanciação através do cómico. O riso extingue-se num esgar trágico e o 
trágico torna-se absolutamente ridículo ao brotar do patético (FADDA 1998: 42). 
 
Em Como eu Comi um Cão, também não se trata do riso como objectivo em si, 
como é intenção do actor da stand-up comedy com o seu humorismo auto-suficiente, 
mas transparece – citando a expressão do escritor russo Nikolai Gógol – das «lágrimas 
invisíveis». Grichkovets apresenta a dolorosa realidade por meio de ilustrações satíricas. 
Joga com os contrastes, juntando o inconciliável, por exemplo nos momentos em que 
reproduz cenas desumanas ao som de música sacra. O riso que provoca é de compaixão. 
Neste sentido, há um paralelo com Stabat Mater, em que a tragédia da protagonista é 
moldada com alusões ao Evangelho. Grichkovets e Tarantino tocam no “intocável”, e 
criam desta maneira uma sátira. O humor em Como eu Comi um Cão é criado através do 
escárnio, do desmascaramento das hipocrisias humanas.  
Stabat Mater é quase um apócrifo, ou o Evangelho segundo Maria escrito em 
linguagem de rua. O elemento de paródia surge do próprio facto de se utilizar o tema 
evangélico, com nomes das personagens bíblicas, etc., numa tragédia que nada tem de 
solene: uma sociedade que vira as costas a Maria, cujo filho está desaparecido ou morto. 
O cómico é criado por meio do paradoxo linguístico da fala vulgar na metáfora 
evangélica, e na modificação da fala educada ou formal das figuras do exterior pela 
linguagem “baixa” da protagonista.   
O texto de Regras da Arte de Bem Viver na Sociedade Moderna, por si só, é uma 
sátira, na qual se procede ao desmascaramento da hipocrisia social e das relações 
humanas. A comicidade reside nas combinações absurdas: a protagonista imagina a vida 
ideal como o cumprimento de uma porção de regras secas em que não há lugar para os 
sentimentos humanos. As lágrimas e os risos são medidos e “cronometrados”. Num tom 
absolutamente sério, a personagem chega a afirmar: «A etiqueta e os costumes […] 
entendem que devem estabelecer regras relativamente à forma como devemos suportar e 
manifestar a nossa dor» (LAGARCE 2004: 125), ou «O morto é tratado como herói do 
dia e é-o, efectivamente» (idem.: 126), ou «A esposa […] passa a caneta ao noivo, que a 
cumprimenta e lhe diz com um ar de felicidade, é obrigatório, e com um sorriso, é o 
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mínimo: ‘Obrigado, minha senhora’» (idem: 115). Ainda por cima, na mundivisão da 
protagonista, todo este regulamento morto tem, pelos vistos, um sentido romântico. Por 
isso ela alega, de vez em quando, a “opinião” de Victor Hugo, atribuindo-lhe 
banalidades, frases ocas, em qualquer caso nada poéticas, o que acrescenta ainda mais 
comicidade ao que é dito: o grande escritor romântico é utilizado para subscrever as 
ideias que ela apresenta, recorrendo a ele como seu apoiante: «Como disse o poeta 
Victor Hugo, trata-se de assegurar a continuidade da existência» (idem: 95), ou «[…] 
partilhámos, como disse o poeta Victor Hugo, as mesmas alegrias, mas também as 
mesmas tristezas, fizemos mútuas concessões e sacrifícios recíprocos» (idem: 123). 
Desta forma, a peça cumpre o seu objectivo de sátira social.  
Os Artistas Unidos, na sua encenação desta peça, acrescentaram à sátira o 
elemento da condição humana: colocaram em palco uma senhora idosa de casaco e 
chapéu feios e miseráveis, que remenda, ao longo do seu discurso, qualquer coisa que 
percebemos, no final, ser o seu vestido de noiva que nunca foi usado. Assim, surge a 
ante-história da personagem como uma vida não realizada, solitária. O riso em 
combinação com a tristeza e a frustração cria um vivo drama humano, e a figura 
solitária no palco a proferir palavras mortas desperta compaixão.  
O discurso em O Contrabaixo está impregnado de comicidade: na familiaridade 
com que o protagonista fala dos génios da música, ou na relação dele com o seu 
instrumento, a “esposa” que não o deixa viver, que está sempre a observá-lo e cuja 
presença incomoda o contrabaixista a ponto de ele não conseguir ter um encontro com 
uma mulher na mesma casa em que está o contrabaixo. Parecem um casal à beira do 
divórcio. O elemento cómico, porém, é inerente à situação dramática: o protagonista, 
mergulhado no seu crónico isolamento e incapaz de quaisquer ligações humanas, 
estabelece relações de convívio com um objecto inanimado e com os mortos.  
Em A Arrumadora, a instauração de um pequeno estado totalitário, à escala de 
uma sala de cinema, com uma reprodução muito precisa, aliás, do que acontece na 
realidade à escala de países inteiros, é uma sátira. Por outro lado, a arrumadora Bubinka 
é mais um caso de um “triste palhaço”, desta vez no feminino, numa palhaçada de que 
ela não tem consciência: convencida da sua superioridade e genialidade, ilustrando-a 
com coplas primitivas da sua autoria, ela vive o momento mais alto da sua vida; mas é, 
contudo, de duração muito curta, porque logo a seguir ela é condenada a afundar-se na 
mesma vida solitária e humilde.   
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Em A Voz Humana o humor não é tão evidente, no entanto, como sugere o 
próprio autor, a forma de comunicação – por telefone – é a menos adequada para tratar 
de assuntos tão sensíveis como o desta mulher de coração despedaçado. As 
interferências telefónicas e a intromissão de estranhos na conversa são passíveis de 
provocar um riso nervoso – são como lama arremessada à cara de uma pessoa por um 
carro em movimento a meio de uma declaração de amor.  
 
É o cómico que dá vida às peças e reforça os dramas, torna-os vivos e 
convincentes. Distinguimos, por trás do riso, um fundo de irremediável dor humana.
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5 – Destinatários do discurso 
 
«[…] até que me veio esta necessidade de alguém para me fazer companhia. Qualquer pessoa. 
Um estranho com quem falar, imaginar que me ouve» 
Samuel Beckett, Começar a Acabar. 
 
 
A solidão do actor em palco leva a pensar num elemento fundamental a qualquer 
discurso: o seu destinatário. Neste sentido, é oportuno verificar a definição do conceito 
de discurso elaborada pelo linguista Émile Benveniste: 
 
Temos de entender discurso na sua mais lata extensão: toda a enunciação que 
supõe um locutor e um receptor, tendo o primeiro a intenção de influenciar o outro 
seja de que modo for. Em primeiro lugar, é a diversidade dos discursos orais de 
toda a natureza e de todo o nível […]. Mas é também a série de escritos que 
reproduzem discursos orais […], em resumo, todos os géneros em que alguém se 
dirige a alguém, se enuncia como locutor e organiza o que diz na categoria da 
pessoa (BENVENISTE 1992: 34). 
 
De acordo com Benveniste, se existe na elocução um “eu”, está também 
necessariamente implicado um “tu” a quem este “eu” se dirige. Keir Elam acrescenta 
ainda que «[…] é no “drama pronominal” entre o eu-falante e o tu-ouvinte/destinatário 
que a dialéctica dramática é construída»
39
 (ELAM 2002: 130).  
Observar esta relação do locutor com o seu destinatário torna-se particularmente 
pertinente nos casos em que, em palco, há só um actor desempenhando o papel de uma 
única personagem.    
 
5.1 – Destinatários definidos 
 
5.1.1 – O destinatário fora do palco e da sala do teatro  
 
No capítulo anterior vimos como, em alguns casos, o discurso cria a contracena. 
Na peça A Voz Humana, a personagem ausente do palco, a quem a protagonista dirige o 
seu discurso, é alguém que existe realmente no universo ficcional e participa na acção, 
embora não o possamos ver nem ouvir. Mas acontece, como verificámos, uma espécie 
                                                          
39
 «[…] it is on the ‘pronominal drama’ between the I-speaker and the you-listener/addressee that the 
dramatic dialectic is constructed.» Keir Elam, The Semiotics of Theatre and Drama, p. 130. [Trad minha].  
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de “trasladação” desta figura para o palco, criada por meio dos pressupostos das réplicas 
da protagonista.  
A comunicação telefónica dá também à protagonista uma impressão de 
proximidade com o homem, uma ilusão de que esta comunicação o transporta para o 
sítio onde ela própria está (a réplica «tem graça porque eu ouço-te como se estivesses 
aqui no quarto
40
» [COCTEAU 1976: 147] parece ter aqui um duplo sentido). Da mesma 
maneira, a previsão do fim do telefonema é, para a mulher, também a da separação 
física deles: «Eu sei que é preciso desligar, mas é terrível […]. Ter a ilusão de estarmos 
abraçados um ao outro e de repente meterem-se entre nós caves, esgotos, uma cidade 
inteira
41
» (idem: 158).  
Existe ainda um interlocutor intruso, que perturba o ambiente de intimidade: a 
telefonista, que não só ouve a conversa dos dois lados da linha, mas também, 
supostamente, faz comentários. Compreendemo-lo, novamente, em função das réplicas 
da mulher, que reage às intervenções da telefonista: «[…] Alô! Alô! Minha senhora, 
retire-se. Somos assinantes. Alô! Claro que não, minha senhora. Não estamos a tentar 
ser interessantes. Só tem que sair da linha. Se nos acha ridículos por que perde o seu 
tempo em vez de desligar?
42
» (idem: 155). 
Pode haver ainda uma outra interpretação: a mulher fala sozinha (para um “tu” 
imaginário), não havendo ninguém do outro lado da linha. É verdade que o telefone 
toca, mas a ligação com o ex-amante poderia, por exemplo, nunca se ter estabelecido. 
De resto, a verosimilhança manter-se-ia também seguindo esta ideia, devido à 
necessidade urgente que a mulher tem de falar com a pessoa amada, necessidade esta 
que muito facilmente a levaria a fingir toda a conversa, num acto extremo de desespero. 
Qualquer que seja a interpretação, tanto a presença longínqua do ex-amante como a sua 
ausência total intensificam o sentimento de abandono. O destinatário não está presente 
em palco, e a proximidade sentida pela protagonista é apenas ilusória. A solidão 
psicológica da mulher é sublinhada pela sua solidão no palco.  
 
                                                          
40
 «c’est drôle parce que moi je t’entends comme si tu étais dans la chambre» (Jean Cocteau, La Voix 
Humaine, p. 147) [Trad. minha].  
41
 «Je sais bien qu’il le faut, mais c’est atroce […]. On a l’illusion d’être l’un contre l’autre et 
brusquement on met des caves, des égouts, toute une ville entre soi» (Jean Cocteau, La Voix Humaine, p. 
158). [Trad. minha]. 
42
 «Allô! Allô! Madame, retirez-vous. Vous êtes avec des abonnés. Allô! […] Mais, Madame, nous ne 
cherchons pas à être intéressants. Vous n’avez qu’à ne pas rester sur la ligne» (Jean Cocteau, La Voix 
Humaine, p. 155). [Trad minha].  
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5.1.2 – Quando o destinatário é um público 
 
Não raro, no teatro de um só actor, o destinatário do discurso é um público. É 
importante verificar que público é este e em que relação se encontra com o público real 
da plateia. Nalguns casos, a convenção teatral da imaginária “quarta parede” entre o 
palco e a plateia deixa de existir ou fica menos evidente. Vejamos o que acontece nas 
peças Malefícios do Tabaco, A Arrumadora, e Como eu Comi um Cão. Em todas elas, 
independentemente da maior ou menor intervenção do público na acção, este é 
necessário à personagem que diz o discurso. 
 
Na peça Malefícios do Tabaco o protagonista fala para um público imaginário, 
um elemento da ficção – os ouvintes de uma conferência com fins de beneficência. 
Aqui, a barreira entre a ribalta e o auditório do teatro é absoluta; a convenção teatral 
mantém-se. Por isso, o actor em palco nem sequer precisa de estar voltado de frente 
para o auditório real, podendo imaginar o seu público em qualquer ponto do palco, por 
exemplo. A presença de uma assistência, para a personagem, é apenas uma 
oportunidade para desabafar. 
No entanto, surge uma interdependência entre o “orador” e o destinatário do seu 
discurso: o “orador” no palco determina o seu ouvinte e, simultaneamente, o seu 
comportamento como personagem e o desempenho do actor ajustam-se às 
características desse ouvinte-destinatário. Citemos a propósito Vimala Herman: 
 
O papel do falante, embora crucial, é apenas um dos papéis no evento discursivo, e 
é dependente do trabalho de resposta ou reacção feito pela(s) segunda(s) pessoa(s), 
o(s) destinatário(s), para que o drama discursivo surta efeito
43
 (HERMAN 2005: 
47). 
 
Ao mesmo tempo, o sujeito do discurso “pressupõe” a reacção dos seus 
interlocutores: 
 
Vocês dirão: as filhas… As filhas o quê? Eu falo, elas riem… […] Excelentíssimos 
senhores! (Olha furtivamente para trás) Sou infeliz, transformei-me num asno, 
numa nulidade, mas na realidade vocês vêem à vossa frente o mais feliz dos pais. 
                                                          
43
 «The role of speaker, however crucial, is only one of the roles in a speech event, and is dependent on 
the responsive or reactive work done by the second person(s), the addressee(s), for the drama of speech to 
be effected». Vimala Herman, Dramatic Discourse, p. 47. [Trad minha].  
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Assim é que deve ser, e não me atrevo a dizer o contrário.
44
 (TCHÉKHOV 1985: 
304) 
 
Assim, através do locutor, o destinatário como que adquire fala. A própria 
necessidade de resposta cria um diálogo em que o conferencista ora é locutor, ora se 
coloca no papel de ouvinte na situação interlocutiva. 
 
A Arrumadora é outro caso em que a protagonista se dirige ao público. Contudo, 
não se trata do auditório concreto da sala do teatro, visto que essa assistência passa a 
ser, através do discurso da arrumadora, um público imaginário. Consiste em pessoas 
que, para a protagonista, desempenham o papel de seus reféns no espaço ficcional de 
uma sala de cinema. Ao mesmo tempo, de acordo com a ideia do autor, ela tenta 
transformar o público concreto em figurantes, verdadeiros participantes no seu 
espectáculo. O contexto dramático da ficção estende-se ao público concreto e passa a 
englobá-lo. E tal como acontece em Malefícios, esta personagem também cria as 
supostas reacções do seu público: 
 
Stop, ninguém vai a lado nenhum até eu dizer. Porque as coisas não podem ser 
como vocês querem, não é? Depois ainda aparece alguém e dizer: olhem só, fui ao 
cinema e não vi nada, devolvam-me o dinheiro! Aha! Estou mesmo a ver. Ficam 
aqui sentados! […] Estão aqui à espera e daqui a nada começam a conversar entre 
vocês, a combinar isto e aquilo e depois aparece alguém e diz: decidimos que 
vamos fazer queixa de si. Ficou combinado entre nós. Adivinhei, não adivinhei? E 
quem é que teve a ideia? Donde é que isso partiu? Não, isso assim não dá, nem 
pensar
45
. (GOLDFLAM 1983: 47-48) 
 
No entanto, o auditório real sabe que vai ver um espectáculo e não um filme; por 
isso, o facto de a “película se danificar” e se dar início a um espectáculo alternativo 
protagonizado pela suposta arrumadora da sala de cinema só pode constituir surpresa 
dentro dos limites da ficção. Desta maneira, é criada uma ambiguidade entre a ficção e a 
vida real: embora seja assumido que se trata de uma encenação, a maneira como é posta 
                                                          
44
 «Вы скажете: дочери... Что дочери? Я говорю им, а они только смеются... [...] Милостивые 
государи! (Оглядывается.) Я несчастлив, я обратился в дурака, в ничтожество, но, в сущности, вы 
видите перед собой счастливейшего из отцов. В сущности это так должно быть, и я не смею 
говорить иначе.» Антон Чехов, О вреде табака, 304. [Trad. minha] 
45
 «Stop, nikam, nikam, až řeknu. Protože to nejde tak, jak byste si to vy představovali, že?! Pak by mohl 
někdo přijít a říct: Podivejte se, tady jsem byl v kině a nic jsem neviděl, vrat’te peníze! Aha! To by tak 
hrálo. Tady budete sedět! […] Ted’ tady čekáte, za chvilku se nám začnete bavit, že, domlouvat se, 
tohleto a tamto, a nakonec může někdo přijít a říct: My jsme se rozhodli, že si budeme na vás stěžovat. 
Domluvili jsme se na tom. – Uhodla jsem to, co? A kdopak to vymyslel? Z koho to vyšlo? – To ne, to 
nepůjde, kdepak». Arnošt Goldflam, Biletářka, pp. 47-48. [Trad. minha]     
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em prática leva a confundi-la com a vida. É também significativo, por isso mesmo, o 
facto de a arrumadora (Bubinka) afirmar que aquilo que vão ver (ou seja, o “seu 
espectáculo”) vai ser melhor, mais verdadeiro e mais próximo da vida do que o filme a 
que iriam assistir. 
Os verdadeiros espectadores do teatro são obrigados a entrar na acção enquanto 
participantes activos. Eles, literalmente, não representam, mas acabam por desempenhar 
o papel de si próprios dentro da ficção. Bubinka vê no público o alvo ideal para levar a 
cabo as suas intenções. Enquanto este aguarda a reparação (ficcional) da película do 
filme, ela retém a assistência, e o seu discurso rapidamente se transforma num autêntico 
sequestro. As condições são perfeitas: um espaço fechado e a abarrotar de gente, e um 
tempo morto. 
Ao longo da sua curta “governação”, Bubinka cria as condições próprias de um 
Estado ditatorial: a estruturação da população (Bubinka divide as pessoas por filas, na 
tentativa de criar um “sistema” ordenado, e elege um responsável por cada fila, que 
responderá pelo “mau comportamento” dos membros da sua fila); e a imposição de 
regras, entre elas o tratamento por tu; é uma maneira de conseguir a aproximação (e 
consequente submissão) do público. É a ideia da “grande família” encabeçada por um 
único líder. 
Os estados de alma da arrumadora reflectem-se numa atitude de ataque ao 
público, agressivo em maior ou menor escala, mas sempre num tom de perversão muito 
assustador. Todo o seu discurso e acções são feitos de modo a que os espectadores se 
tornem seus súbditos. Para além de chegar a ser insultuosa para com determinados 
elementos do público, Bubinka dá ordens e impõe proibições (as pessoas estão proibidas 
de sair e de fazer qualquer queixa contra ela, o comportamento de cada espectador é 
minuciosamente controlado e há ameaças de castigos), e promete recompensas a quem 
demonstrar o “melhor comportamento”.  
Este destinatário do discurso, o público verdadeiro, desempenha certas acções ao 
longo do espectáculo. O autor, como já referimos, tem em conta algumas das suas 
possíveis reacções: alguém pode, por exemplo, responder às perguntas de Bubinka; 
alguma pessoa, tornando-se “figurante”, pode ser expulsa da sala ou pôr-se de joelhos, 
cumprindo todas as ordens dela; um dos espectadores também serve de contracena 
(muda) quando Bubinka encena um pequeno episódio para demonstrar o que seria um 
filme de qualidade. Mas a atitude activa do espectador serve apenas de instrumento para 
o jogo representativo da actriz; o espectador não deixa, no fundo, de ser uma figura 
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passiva, na medida em que a arrumadora lhe exige submissão e obediência e em que 
este se lhe submete efectivamente, pelo simples facto de o autor não lhe atribuir 
réplicas. Esta passividade é muito importante para a ideia da peça. O silêncio do público 
significa a sua submissão. Assim, a própria estrutura da peça, em que há uma única 
personagem, a protagonista, que tem o direito à palavra, permite desenvolver uma 
situação idêntica à do povo que se cala e se submete ao ditador. A especificidade do 
teatro com um só actor permite ainda que toda a atenção do espectador esteja 
concentrada na representação da actriz, sem que o olhar se perca noutras acções 
paralelas e noutras eventuais personagens. A atmosfera assustadora, de opressão, é 
ainda mais acentuada pelo facto de haver uma única pessoa em cena que, sozinha, 
manipula uma multidão inteira. 
 
Em Malefícios do Tabaco e n’A Arrumadora, encontramos, então, aspectos 
idênticos: a plateia é apenas aparentemente a destinatária do discurso, porque na 
verdade é substituída por um elemento ficcional, um público que, em ambos os casos, 
desempenha um papel que não o dele. Só que, em Malefícios do Tabaco, o actor e a sua 
personagem não implicam a plateia na acção do seu espectáculo. Na verdade, o único 
sinal de “substituição” do público da plateia pelo público fictício da peça consiste em 
que o actor fala virado para ele – se for essa a opção do encenador. Embora a influência 
emocional que a personagem quer exercer sobre o seu público, os ouvintes da 
conferência, possa ter efeito no auditório da plateia, os espectadores continuam a ser 
espectadores e não participam na acção teatral. A convenção teatral, como vimos, 
mantém-se. 
Em A Arrumadora, a possibilidade de implicação do público existe. Como a 
protagonista, de acordo com a peça, pode entrar em contacto directo com as pessoas da 
plateia, ela tanto pode “fazer de conta”, desempenhando o seu papel sem se aproximar 
delas, como pode realmente descer do palco. De facto, segundo as didascálias, em 
certos momentos Bubinka desce do palco e interage com os espectadores fisicamente 
(para lhes apertar a mão, para expulsá-los da sala, etc.) O cumprimento destas 
indicações torna muito ténue a “quarta parede”, ou destrói mesmo esta barreira entre o 
palco e a plateia. O público é realmente transformado em actor ou figurante. Qualquer 
que seja a variante adoptada pela encenação, o desenvolvimento do discurso não é 
influenciado. A linha de acção seguida pela personagem é fixa. No entanto, a segunda 
opção pode acrescentar mais terror ao conteúdo: a barreira, sendo potencialmente 
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transposta ou destruída, pode fazer com que o público se sinta encurralado e a fazer 
realmente o papel de refém. Deixa de se sentir seguro, a situação torna-se muito 
próxima de um verdadeiro sequestro
46
.  
E ainda mais convincente se torna o “sequestro” no caso de ser cumprida a 
intenção de Goldflam, segundo a qual é preferível que o público acredite estar no 
cinema, pronto para ver um filme, e não num espectáculo de teatro. A verdade é que 
este procedimento “hiper-realista” resultou, por exemplo, nos anos oitenta, na 
Alemanha, e com consequências
47
: quando os espectadores perceberam que estavam 
num espectáculo e não no cinema, chegou a haver discussões acaloradas e até brigas. 
 
Em cada apresentação do espectáculo Como eu Comi um Cão, a “quarta parede” 
entre o palco e a plateia, nem é inabalável, como em Malefícios do Tabaco, nem 
passível de ser destruída, como em A Arrumadora: simplesmente não existe. Neste 
sentido, em termos da categoria do interlocutor, esta peça aproxima-se um pouco da 
stand-up comedy. É um relato para o público, no qual se mistura a narração e a 
performatividade. 
O espectáculo também se aproxima ligeiramente da stand-up comedy no sentido 
em que, por norma, o performer conta as histórias que alegadamente se passaram com 
ele; mas também se afasta deste género: enquanto o comediante da stand-up comedy é, 
nas suas apresentações, aparentemente ele próprio, Grichkovets é o protótipo da sua 
personagem.  
Neste sentido, Grichkovets cria uma certa ambiguidade, jogando um pouco com 
a ligação entre si e o seu papel. Antes de iniciar Como eu Comi um Cão, apresenta-se ao 
                                                          
46
 Este jogo pode ser bastante arriscado, como foi referido por Vladímir Nabókov em Tragédia do Senhor 
Morn: Peças, Palestras sobre Teatro. Na sua opinião, existe e é aceitável «uma única convenção cénica: 
as pessoas no palco que vocês vêem ou ouvem não podem, de maneira nenhuma, vê-los e ouvi-los. […] 
Por um lado – ver e ouvir, mas não influenciar, por outro – exercer uma influência espiritual sem a 
possibilidade de ver e ouvir – eis a intriga principal, criada pela separação excelentemente equilibrada e 
absolutamente justa que a linha de ribalta estabeleceu […]. Este convencionalismo constitui uma regra 
natural do teatro, e qualquer tentativa arbitrária de o violar resulta em que ora esta violação se torna 
ilusória, ora a peça deixa de ser uma peça.» («одна-единственная сценическая условность: люди на 
сцене, которых вы видите или слышите, ни в коем случае не могут видеть и слышать вас [...]. С 
одной стороны – видеть и слышать, но не влиять, с другой – оказывать духовное воздействие без 
возможности видеть и слышать, - вот главная интрига, вызванная тем прекрасно 
сбалансированным и совершенно справедливым разграничением, которое установила линия 
рампы […]. Такая условность – это естественное правило театра, и любая сумасбродная попытка 
нарушить его приводит к тому, что либо нарушение это оказывается иллюзорным, либо пьеса 
перестает быть пьесой.» [Владимир Набоков, Трагедия господина Морна: Пьесы, Лекции о драме, 
494.]) 
47
  Como afirmou Goldflam na entrevista que me concedeu por email. 
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público como autor, encenador, cenógrafo e actor protagonizante do espectáculo; 
declara que, dentro de momentos, deixará de ser ele, e passará a ser uma personagem, 
distinta do Grichkovets-actor. No entanto, afirma que esta personagem é parte da sua 
biografia (o actor também nasceu na Sibéria, andou na escola, serviu na Marinha, 
estudou na universidade), e o corpo da sua personagem continua a ser o dele, actor. Esta 
prévia introdução encaixa-se no próprio conteúdo do espectáculo, onde a ideia de 
“quem sou eu, afinal?” é constante e central. 
O espectáculo de Eveguéni Grichkovets cria um efeito de conversa directa com 
o público da plateia. Este relato quase autobiográfico do autor e actor, dito em contacto 
íntimo e directo com a assistência, numa aparente improvisação, permite aos 
espectadores terem um maior sentimento de proximidade e de à-vontade, por deixar de 
haver a separação de mundos que o teatro tradicionalmente convenciona. Desta 
maneira, como já dissemos, Evguéni Grichkovets faz do público seu confidente, ou 
mesmo seu confessor. Enquanto em Stabat Mater (assim como em O Contrabaixo, em 
A Arrumadora e em Beckett) se sente uma relação muito tensa com o mundo, para 
quem são lançados os seus discursos cheios de reclamações e rancor, em Grichkovets, 
devido a esta intimidade com os espectadores, isso não pode acontecer. Ele fala do 
mundo cruel, mas dirige-se a um destinatário amigo.   
 
5.2 – Destinatários indefinidos 
Refiro agora as quatro peças em que nem o público nem qualquer destinatário 
explícito estão de modo algum envolvidos. A razão disso é a especificidade do espaço 
cénico: em O Contrabaixo, o protagonista está incontestavelmente sozinho, fechado no 
seu quarto; em Stabat Mater, Começar a Acabar e Regras da Arte de Bem Viver na 
Sociedade Moderna, o espaço é tão indefinido que só as opções do encenador podem 
determinar onde e para quem falam estas personagens. 
Em O Contrabaixo, então, nem o verdadeiro público entra na acção, nem existe 
qualquer público no mundo ficcionado: a personagem dirige-se a espectadores 
imaginários, indefinidos. De facto, embora se encontre completamente sozinho no seu 
quarto, também não é consigo próprio que fala (não fala de si na segunda pessoa, e 
utiliza uma estrutura e um estilo de “palestra”): é como se a sua mensagem fosse 
lançada para o espaço, ou para todos, para o universo ou a humanidade – o seu grande 
auditório. E também este protagonista pressupõe e inventa as reacções dos seus 
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imaginários ouvintes. Tudo provém da fantasia dele, é claro, mas este é, uma vez mais, 
um elemento que implica para o protagonista a “presença” de outros: 
 
Quer dizer, se é que lhes interessa qual era a colocação de voz que Schubert tinha, 
ora essa, em última análise, isso vem em todas as biografias. Não é preciso dizer-
vos. Além disso não sou agência de informações musicais. (SÜSKIND 1984: 9-10) 
(…) 
Ou espanta-vos que dez por cento das pessoas sofra de depressão? Estão 
espantados? Eu não. Estão a ver! (idem: 17) 
(…) 
Ou será que conhecem alguma compositora célebre? Uma única? […] Já alguma 
vez tinham pensado nisso? Mas deviam. (idem: 18) 
        
Ao imaginar-se numa situação em que fala e é ouvido, em que demonstra o que 
vale e é tido em grande conta (ao considerar-se em pé de igualdade com os grandes 
génios – compositores e filósofos), tenta afirmar o seu valor. Mas nada sai destas quatro 
paredes. Assim, o efeito dramático reside precisamente nesta discrepância entre a sua 
fantasia auto-elogiosa e a realidade. Existe aqui um sentido de fatalidade: o 
contrabaixista será sempre uma pessoa anónima e “invisível”, escondida no seu quarto e 
posta atrás dos outros, na última fila da orquestra.  
Em Stabat Mater acontece o oposto, em termos dos destinatários, do que sucede 
em A Voz Humana. Na peça de Cocteau, o destinatário concreto está presente na acção, 
só não entra em palco; em Stabat Mater, o discurso de Maria reproduz todo um mundo 
de personagens que nem existem como interlocutores nem estão realmente na acção, 
figurando somente na fala dela. Assim ela assume, pela sua voz, um “eu” (ou vários) 
que se dirige a um “tu” em que ela própria se desdobra. Enquanto as réplicas do ex-
amante, personagem ausente de A Voz Humana, como que nos chegam indirectamente, 
em função das réplicas da mulher, em Stabat Mater as réplicas das outras personagens 
surgem directamente mediatizadas pela fala de Maria.  
A forma do discurso de Maria, como referimos antes, cria uma simultaneidade 
de tudo – ideias, personagens, réplicas, sentimentos; não se trata de mistura ou 
confusão, mas talvez da colocação, lado a lado, de todas estas figuras pertencentes ao 
seu mundo; na realidade, elas podem nem ter qualquer ligação umas às outras, mas para 
ela são todas como inimigos do mesmo exército, ou como um grupo de conspiradores. É 
quase como se todos eles estivessem unidos na mesma resposta – que vai no sentido 
negativo – às necessidades e exigências de Maria: ninguém a ajuda. O mundo deixa-a 
sozinha, desesperada e desamparada. E neste discurso, em que ela fala para os 
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destinatários dentro da contracena por ela própria criada, está na verdade a dirigir-se a 
pessoas ausentes; as suas réplicas são gritos, manifestos da sua atitude em relação a elas, 
e significam tão-só isto: ninguém aparece. O certo é que a protagonista está sozinha 
num espaço fechado (foi mencionado o mau tempo «lá fora» [TARANTINO 2005: 87]), 
e este facto corresponde perfeitamente à própria situação em que ela se encontra: não há 
ninguém ao seu lado. Tal como em A Voz Humana, o processo de evocar as 
personagens ausentes acentua ainda mais a sua ausência.  
Ao mesmo tempo, mais do que às figuras criadas pelo seu discurso, as palavras 
de Maria são um grande grito de revolta lançado a todo o mundo. 
Em Começar a Acabar encontramos também um discurso que é uma espécie de 
declaração feita ao cosmos. «Em breve estarei morto» – é assim que o herói começa a 
falar, como que pronto para iniciar o seu comunicado ao mundo, estabelecendo desde 
logo o assunto da sua comunicação. Está sozinho – a sua solidão é, como vimos, 
absoluta, em todos os planos temporais e espaciais – mas não é consigo próprio que 
fala, o que é provado pela própria forma do discurso.  
O “comunicado” propriamente dito é pronunciado de frente para o público 
verdadeiro, num tom convicto, com segurança e autodomínio. A explicação do seu 
esquema de «transferências e chupadelas» parece estar realmente a ser dirigida a 
alguém, a um público qualquer, mas muito indefinido. Assim como em Regras da Arte 
de Bem Viver, onde a protagonista é “especialista” da vida, aqui ele fala como um 
especialista na regulamentação das chupadelas de pedras: como se estivesse a instruir 
alguém. Mas há ainda momentos em que se vira para dentro de si e é aqui que expressa 
abertamente a sua dor, os seus sentimentos mais penosos e mesmo, no final, o medo 
perante o desconhecido da morte. João Lagarto, nestas cenas, quase nunca está virado 
de frente. Dirige-se para algures no espaço, mas não na direcção da plateia. Olha para 
cima ou para os lados. Desaparece aqui o tom narrativo e a narração propriamente dita, 
a personagem distancia-se um pouco do que está a narrar e a sua atenção como que se 
enterra em si próprio. Nestes momentos ele é capaz de gemer, de chorar e, em geral, de 
exprimir sinceramente a sua mágoa. Cai a máscara do homem destemido perante a 
perspectiva do seu fim iminente. O actor torna-se mais performativo. Até a sua voz e o 
registo mudam. Da mesma maneira, é sincero ao amaldiçoar os pais; a ligeireza com 
que brincou ao falar sobre a sua mãe dá lugar a um assumido rancor. Talvez nestes 
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momentos a personagem esteja realmente a falar de si para si. O “tu” a quem se dirige 
não é outro senão ele próprio. 
Mas, tal como nas duas peças anteriores, dirigindo-se a si próprio, ele dirige-se a 
todos, ao universo. Os elementos do seu discurso servem-lhe para caracterizar o seu 
destinatário enquanto entidade “tu” colectiva: o mundo cruel em que vive. O próprio 
conteúdo das suas palavras é um implacável retrato desse destinatário a que ele se dirige 
e que acusa. 
 
Em Regras da Arte de Bem Viver na Sociedade Moderna acontece algo parecido 
com a situação de O Contrabaixo: a protagonista, por iniciativa própria, profere uma 
espécie de lição, desta vez sobre as regras da vida. A determinação do destinatário 
depende de onde este discurso acontece. Se, em O Contrabaixo, não podemos imaginar 
nada para além das quatro paredes do quarto da personagem, aqui não há qualquer 
indicação concreta do espaço, dependendo tudo do projecto cénico adoptado pela 
encenação. Está tudo em aberto, por isso a personagem pode falar sozinha num espaço 
fechado, como no caso do contrabaixista: ninguém a está a ouvir, por isso ela fala 
sozinha em voz alta, talvez criando na sua imaginação algum ouvinte; pode estar na rua, 
ou seja, tomar a iniciativa de fazer a sua explicação sobre a vida num local público 
(onde inevitavelmente passam pessoas). Nesta variante, ela pode estar a falar sozinha no 
meio da multidão, ou até escolher algum ouvinte a quem se dirigir. Como não envolve 
os espectadores da plateia, o destinatário só pode ser alguém imaginário e concreto, ou 
então, novamente, o espaço em geral, o mundo. Em última instância, é também possível 
que o actor em palco, sem qualquer cenário, fale na direcção de ouvintes indefinidos. 
Conforme o espaço e, por consequência, o destinatário escolhido, é construído o 
carácter da personagem, com uma maior ou menor escala de loucura (realisticamente 
falando), e assim também a própria ideia da peça. 
 
Em cada uma das obras aqui analisadas, mesmo naquelas em que o ouvinte não é 
implicado fisicamente, nem é mencionado o destinatário a quem o discurso é 
endereçado, existe determinada “participação dos interlocutores”. 
Por definição teórico-linguística, no teatro de um só actor a personagem nunca 
fala para o vazio, dirige-se sempre a alguém mesmo quando está efectivamente sozinha. 
O destinatário pode estar apenas ausente do palco, por exemplo, do outro lado da linha 
telefónica; pode também estar “supostamente” em cena, nos casos em que há uma 
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contracena imaginária; pode ser o próprio público da sala de teatro (em alguns casos, a 
“quarta parede” como convenção teatral pode ser abalada ou destruída), ou ainda um 
público imaginário; e pode ser um destinatário muito vago e indefinido, apenas 
aparentemente inexistente – o universo inteiro.  
Quando o palco é ocupado por um só intérprete existe ainda uma dependência 
quer das respostas do outro (A Voz Humana), quer da presença real ou imaginária dos 
outros (o que acontece nas restantes peças): o destinatário condiciona a personagem ou 
o actor, e a própria personagem inventa o seu ouvinte, orientando-se pela sua reacção. A 
solidão é enfrentada numa intensa tentativa de estabelecer um contacto, de ser ouvido, 
de superar o isolamento. 
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Conclusão 
 
Após termos abordado as diferentes definições e o breve percurso histórico das 
formas discursivas de “monólogo” e “solilóquio”, verificámos que as obras estudadas 
neste trabalho são de um tipo diferente destes. O corpus analisado aproxima-se de uma 
das definições de “monodrama”, segundo a qual a totalidade da peça é apresentada por 
um único interveniente que desempenha o papel de uma só personagem. Constatámos 
também que este tipo de monodrama se estabeleceu como género autónomo no século 
XX e em especial a partir dos anos setenta, fenómeno relacionado com o aparecimento 
de novas formas dramáticas e com a recuperação da importância do actor e do texto face 
à crescente “mecanização” teatral. 
Em termos do conteúdo literário, o leit-motiv da solidão atravessa todas as peças 
estudadas. Em cada uma delas, são apresentadas as diferentes formas de que se reveste 
essa solidão, como cada protagonista se move no seu isolamento e procura enfrentá-lo. 
É a solidão que leva as personagens a discursar, desabafar, ou a confessar-se. Nas várias 
peças, é reflectido o vazio existencial, a frustração, a vida não realizada, e a perda (de si 
e de outros). Estes discursos revelam o modo como a solidão se manifesta: 
enclausuramento (O Contrabaixo), vingança (A Arrumadora), perda de individualidade 
(Malefícios do Tabaco, Como eu Comi um Cão), revolta (Stabat Mater), alienação 
(Regras da Arte de Bem Viver na Sociedade Moderna), mergulho no vazio à beira da 
morte (Começar a Acabar). Cada personagem fala de si própria e do mundo fazendo, 
assim, deliberadamente ou não, a sua auto-definição. A solidão existencial da 
personagem corresponde à solidão do actor em palco.  
Verificámos também que a solidão do actor no palco é acompanhado de uma 
tendência geral para a cena total ou parcialmente vazia e uma forte economia dos meios. 
Não raro, o teatro de um só actor prescinde de cenários, adereços, efeitos sonoros e 
musicais, técnicas e efeitos de luz. Quando existem, os adereços  e os figurinos têm uma 
função especial: convencional ou simbólica (os atributos marítimos e o figurino em 
Como eu Comi um Cão), simbólica e de intermediário (o telefone de A Voz Humana), 
ou desempenham um papel próximo de uma personagem sem fala (o contrabaixo de O 
Contrabaixo); e a luz e a música (canções, excertos musicais) quase nunca 
desempenham as suas funções tradicionais: antes fazem parte do próprio discurso das 
personagens.  
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O discurso –  com a sua forma e linguagens próprias – e o desempenho do actor, 
criando a caracterização (individualizada, não tipificada) da personagem e de todo o 
universo cénico, compensam a ausência destes elementos técnicos. O discurso pode 
criar  a contracena (A Voz Humana, Começar a Acabar, Como eu Comi um Cão e 
Stabat Mater), o ambiente, e o estado interior da personagem, revelando a imutabilidade 
dos acontecimentos e o desespero (Stabat Mater) ou preenchendo o espaço e a vida 
vazia (Começar a Acabar); pode contribuir para a revelação da ante-história das 
personagens (Regras da Arte de Bem Viver na Sociedade Moderna), delinear o seu 
carácter e hábitos (O Contrabaixo e Malefícios do Tabaco), e possibilitar a 
familiaridade (Como eu Comi um Cão) e o envolvimento (A Arrumadora) com o 
público. O desempenho do actor cria também, através da pantomima, outras 
personagens, episódios, ambientes e objectos imaginários.  
A comicidade destas peças reforça o trágico. Compreendemos que a presença 
deste tipo de riso é constante e imprescindível a este género teatral.      
Na problematização da relação elocutiva entre o sujeito e seu destinatário 
constatámos que o discurso da personagem efectivamente sozinha é sempre dirigido a 
alguém. O destinatário pode estar ausente do palco, fazer parte de uma contracena 
imaginária, ser o público da sala de teatro (nalguns casos, a “quarta parede” pode ser 
abalada ou destruída), ou um público imaginário, e pode ser um destinatário indefinido, 
ninguém em concreto, todos. O destinatário condiciona a personagem que se orienta 
pela reacção do seu ouvinte e depende das eventuais respostas e da presença real ou 
imaginária do seu interlocutor. A personagem tenta assim estabelecer um contacto e 
superar a solidão. 
Conclui-se, assim, que o teatro de um só actor não é apenas um momento 
discursivo; o discurso e o desempenho do actor, substituindo em plena medida a acção 
teatral, criam uma completa e genuína obra dramática. 
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